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La mitad de mi biografia consiste en eventos
que no ocurrieron. La mitad de mi trabajo
tiende a desaparecer.

Cecilia Vicuna, 1973"

Lo que verdaderamente importa en la obra de Cecilia Vicuiia no
es accesible con los ojos, no es permanente, no es capturable.
Lo importante de su trabajo late, brinca, se arrastra, se escapa.
Su trabajo va en persistente blsqueda de algo que se desvanece.
“Su not-yet-being, su ‘no ser nada aun’ es lo que me atrajo”
—Vicuia escribié en el poema “The Quasar”—. “Ser ‘casi’ un
borde, un ‘por suceder’”.?

En 1972, ocho pinturas de Vicuia fueron incluidas en Pintura
instintiva chilena, organizada en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Santiago de Chile, lo cual presentd a Vicufia como
parte de una constelacién de pintores autodidactas chilenos.
Sus piezas estaban influenciadas por su encuentro con la pin-
tora britanico-mexicana Leonora Carrington en 1969; pero tam-
bién, significativamente, por la pintura indigena y mestiza de la
América colonial espaiola de los siglos XvI y xvil, cuyos pintores
emplearon formas del arte europeo para construir representa-
ciones de continuidad de la religiosidad andina en el marco de
un nuevo cristianismo impuesto.

Los origenes de esta exposicidn se pueden trazar hasta
una década atrds cuando Tomas Lago, escritor y exdirector del
Museo de Arte Popular Americano (MAPA) en Santiago, organizé
la primera Exposicién de pintura instintiva en 1963, en un intento

1— Cecilia Vicufa, Pain Things and Explanations, Londres, 1973, volante de
exhibicién, 2 pp. (Trad. del autor). El fragmento original en ingles dice: “Half of
my biography consists of events that didn’t happen./Half of my work tends to
disappear.”

2— Cecilia Vicufa, “The Quasar”, Spit Temple. The Selected Performances of
Cecilia Vicuiia, Rosa Alcala (ed. y trad.), Brooklyn, Ugly Duckling Press, 2012, p. 119.
(Trad. del autor). Los fragmentos originales en inglés dicen: “Its not-yet-being, its
‘no ser nada aun’ is what attracted me” y “Being ‘almost’ a border, an ‘about to
happen.”” La referencia de su obra como un “por suceder” aparecié por primera vez
en sus notas manuscritas de 1969, las cuales forman parte de su libro inédito El diario
estUpido: “Mis cuadros no deben ser concebidos como ‘obras terminadas’, sino
como partes de un proceso vivo de pensamiento en el que todo esté por suceder”.



de diferenciar el caracter razonado de un arte profesional de
una practica creativa que recuperaba las sensaciones elemen-
tales y los fundamentos de la gestidén expresiva. Acufiado por
Lago durante las décadas sesenta y setenta, la nocién pintura
instintiva fue un intento de dar legibilidad critica a un tipo de
pintura que no formaba parte de los circuitos oficiales, reva-
lorizando estéticas desestimadas y calificadas como arte naif
o arte primitivo, entre otros. En su opinidn, la ausencia de una
dimensidén profesional creaba las condiciones para una repre-
sentacidon mas realista del acto artistico mismo, en tanto estaba
desembarazada de las demandas del “comercio lucrativo” o
del “grito de la moda”.? El concepto buscé cuestionar la visidn
colonial y las jerarquias existentes en la historia del arte occi-
dental, al formular una aproximacidn propia y una terminologia
local que reclamara el valor cultural de un nimero importante
de creadores fuera del radio de atencién de las instituciones
artisticas. Aun cuando tendia a favorecer cierto esencialismo
—en su busqueda de un arte puro y emociones seminales—,
aquella definicién puede ser vista como parte de un repertorio
de nociones acuiiadas localmente todavia en las sombras de la
retdrica arte-histérica hegemonica, las cuales apuntan a formas
divergentes de comprender y construir la contemporaneidad.*
La obra de Vicuia estaba en sintonia con esa bisqueda de
libertad y el deseo de difuminar las jerarquias, los géneros y las
divisiones impuestas por la mirada occidental. Pero su trabajo va
mucho mas lejos. Sus destellos inventivos —literarios, visuales,
performativos o sonoros— han excedido todas las categorias con-
vencionales. Nociones como arte conceptual, arte participativo,
arte povera o critica institucional son insuficientes para entender

3— Tomas Lago, “Presentacidn”, Exposicidn de pintura instintiva, Santiago de
Chile, Instituto de Extensidn de Artes Plasticas de la Universidad de Chile/Museo
de Arte Popular, 1963, p. 5, catalogo de la exposicidn.

4— Sobre las posibilidades de los repertorios criticos locales que cuestionan la
historiografia dominante del arte experimental latinoamericano, véase Miguel A.
Lépez, “How Do We Know What Latin American Conceptualism Looks Like?”, Afte-
rall, nim. 23, verano de 2010, pp. 5-21. Fue publicado en espafiol como “;Cémo
sabemos a qué se parece el conceptualismo latinoamericano”, Miguel A. Lépez,
Robar la historia. Contrarrelatos y practicas artisticas de oposicidn, Santiago de
Chile, Metales Pesados, 2017, pp. 19-45. Véase también el excelente analisis del
concepto pintura instintiva realizado por Amalia Cross en “Pintura instintiva. Sobre
la invencidn de un concepto y su definicidn histdrica”, Practica, estudio y critica del
arte latinoamericano: Pasado y presente, Santiago de Chile, Facultad de Artes de la
Universidad de Chile, 2017, pp. 145-158.
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o describir el apasionado enmarafamiento que ella teje entre
palabra y semilla, entre sonido e hilo, entre quipu y sangre, entre
cuerpo y tierra, entre basura y cosmos.

Dos espirales.
Abajo dos lineas paralelas, formando un cono abierto, expandido.
Vicufia escribe “Utero del infinito”.

Los comentarios sobre su pintura que la calificaban como una
estética amateur, intuitiva o no-profesional estan estrechamente
alineados con el tipo de acto creativo que le ha interesado desde
siempre. En una conferencia en Londres en 1973 sobre el desarrollo
de las artes durante el gobierno socialista de Salvador Allende,
la artista subrayé la presencia de una “poesia oral e improvisada,
popular y a veces anénima” que en su opinidn “fertilizaba” la
poesia chilena; Vicuiia la llamé /a otra poesia. “Desde esta fermen-
tacidn esta surgiendo algo./pero nada de esta poesia estéa tradu-
cida al inglés/[y] parte de ella adn no ha sido incluso publicada”.’
Vicufa urgia prestar atencidn a esa otra clase de evento
poético nunca reconocido en libros, recitales o lugares dedicados
a la literatura o expresiones culturales candnicas. En su opinién,
la poesia emergia esponténea y andnimamente como resultado
de las conexiones fisicas, surgia en las dimensiones inventivas y
muchas veces no controladas del acto mismo de vivir —es decir,
en las composiciones “biolégica-cultural-politica-tecnoldgicas”®
en donde las personas son sélo parte de un paisaje mas amplioy

5— Cecilia Vicufa, “Lecture on the Arts in Chile After 1970”, mayo de 1973 (Trad. del
autor). Esto también es enfatizado en el libro The Oxford Book of Latin American
Poetry, coeditado por Vicufia, el cual incluyé escrituras y logogramas mayas,
cddices mexicas, quipus incas, libros jeroglificos de civilizaciones antiguas,
poesia oral, poesia indigena, villancicos, habla y musica populares, numerosas
entonaciones e idiomas mestizos marginalizados y excluidos del canon de la poesia.
Véase Cecilia Vicufia, “An Introduction to Mestizo Poetics”, Cecilia Vicufia y Ernesto
Livon-Grosman (eds.), The Oxford Book of Latin American Poetry: A Bilingual
Anthology, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. XIX—XXXII.

6— Donna Haraway, “Antropoceno, capitaloceno, plantacionoceno, chthuluceno:
generando relaciones de parentesco” [2015], Alexandra Navarro y Maria Marta
Andreatta (trads.), en Revista Latinoamericana de Estudios Criticos Animales, afio
11I, vol. 1, junio de 2016, p. 20.
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complejo de fuerzas y poderes—. Esa otra poesia —tal vez una
ecologia— no tiene nombre propio y, al no pertenecer a nadie, es
compartida por todos.

En su conferencia, Vicuiia no hizo ningun esfuerzo en iden-
tificar poetas reconocibles; por el contrario, ella enfatizé la
importancia de afinar la percepcidn, de saber cémo oir la manera
en que la poesia —el arte— se manifiesta en la vida. Para ella,
la poesia estaba siempre mas cerca del acto de hacer ofrendas
y testificar afectivamente la presencia del mundo. Por ejemplo,
su primera exposicién individual —Otofio (1971) en el Museo
de Bellas Artes en Santiago de Chile, ubicado en uno de los
extremos del Parque Forestal— consistié en cubrir el piso de una
de las salas con hojas dispersas y bolsas llenas de hojas secas
de platano. La obra no era algo para ver, sino para oler, para
sentirla en los pies, para oir el crujido al caminar sobre las hojas.
“Esta es casi una obra de arte de los ojos para adentro”, escribié
entonces, subrayando cémo la experiencia estética tenia lugar
en el cuerpo.” La simpleza del gesto invitaba a los visitantes a
imaginar y crear sus propias esculturas, a recuperar el placer de
la experimentacién y la sorpresa, con la confianza de que esa
conexion podia desencadenar olas de gozo colectivo:

Este estar en la cabeza es lo mas precioso que tiene el arte. Una
persona que lo tiene nunca se puede sentir demasiado mal, “ve”
en todas partes, percibe de otro modo y encuentra “obras” en
todas partes, en los seméaforos en los dibujos del asfalto, en las
manchas de las paredes y asi esta persona se sentira constan-
temente impulsada a crear y sintiéndose parte de una energia
mayor encontrard mas gozo en todo lo que haga. Politicamente
esa persona sera mas dada a crear y luchar por un mundo donde
sus hermanas-os gocen como ella.?

En 1980, Vicuia salié a las calles de Bogota con un camardgrafo
y un micréfono a preguntar: “;Qué es para usted la poesia?”. Fil-
mado en varias partes de la ciudad, el documental resultante de
veinte minutos recogid voces de numerosas personas de diversas
clases sociales. Ella realizé entrevistas en un taller mecanico,

7— Cecilia Vicuia, “Otofio”, Sabor a mi, Cullompton, Devon, Beau Geste Press,
1973, s.p.

8— Idem.
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en un burdel, en una plaza habitada por artistas callejeros, en la
universidad, en la salsoteca El Goce Pagano y en una comunidad
de vecinos involucrados en la ocupacidn de tierras. Las res-
puestas que recibié de nifios, transelntes, policias, prostitutas e
indigentes tejian un poema dindmico e inestable, el cual rehuye a
la definicidn tradicional de poesia para existir en la textura social
de esas historias. Ocasionalmente, Vicuiia incorporaba otras
preguntas como: “;Qué piensa usted de la vida silvestre y la
naturaleza?”, “;nos podria hablar de la palabra como una arma?”,
“;como usted ha vivido la poesia?”.

Su busqueda por la poesia evoca los procesos abiertos e inde-
terminados de la polinizacién —una transferencia de elementos
entre un lugar y otro— que promueve la germinacion, fecundacion
y creacion de nueva vida en el destello de un intercambio mutuo.

Vicuia escribe con su cuerpo:
Un poema sdlo se vuelve poesia cuando su estructura
esta hecha no de palabras sino de fuerzas.’

Sus primeros ensamblajes, realizados en 1966, fueron arras-
trados por las olas y la brisa marina. A diferencia de movi-
mientos internacionales como el llamado /land art o del
participatory art, su obra temprana no fue una respuesta a los
debates sobre el modernismo, la institucionalidad, el mercado,
ni siquiera sobre el arte mismo. Sus piezas no eran ejerci-
cios tempranos de arte minimalista ni “esculturas en campo
expandido” —los cuales fueron objeto de un rapido proceso
de institucionalizacién entre los afios sesenta y setenta en
Estados Unidos y Europa—." La artista construyd pequeios

9— Cecilia Vicufia, “The Quasar”, op. cit., p. 121. (Trad. del autor). El original en
inglés dice: “A poem only becomes poetry when its structure/is made not of
words but forces.”

10— Escultura en el campo expandido es un término acufiado por Rosalind Krauss
para considerar cémo la idea tradicional de “escultura” habia sido redefinida por
practicas artisticas posmodernas en Estados Unidos y Europa desde fines de los
sesenta. Véase Rosalind Krauss, “Sculpture in Expanded Field”, October, vol. 8,
verano de 1979, pp. 30-44. Su versidon en espafol es: “La escultura en el campo
expandido”, Hal Foster (ed.), La postmodernidad, Barcelona, Kairds, 1985, pp. 59-74.

CECILIA VICUNA: UNA RETROSPECTIVA PARA LOS OJOS QUE NO VEN 11



ensamblajes de elementos recogidos de la playa: los colocaba
en la orilla del mar en un humilde acto de comunicacién con la
naturaleza. Como si fueran ofrendas sagradas, estas fragiles
articulaciones materiales —hechas de maderas, rocas, plumas
o hilo— participaban en un didlogo mayor. Ella los llamé preca-
rios, pero también metéaforas espaciales [ spatial metaphors] o
poemas multidimensionales.”

El destino de estos objetos —deshacerse y fundirse con la
naturaleza— era también una manera de honrar el equilibrio, la
dimensién complementaria y la reciprocidad del mundo natural,
sin agredirlo o intervenirlo violentamente. Como ha sefialado
Catherine de Zegher: “Frente al land art que afirma estar preocu-
pado por la naturaleza como proveedor incontestable de ideas, y
por la luz como elemento constitutivo del arte y la arquitectura, la
obra de Vicuia [...] introduce una forma diferente de sefialar, una
que se aproxima a la naturaleza y a la (agri)cultura en forma dia-
I6gica”; su trabajo consiste en “responder a un signo, no imponer
una marca. Al ser una pieza de ‘no emplazamiento’, no se trata de
la aparicidn, sino de la desaparicién”."

Vicufia valora la dimensidn ritual, medicinal, sanadora o
chamanica del arte, cuya funcién no es colonizar o poseer, sino
propiciar modificaciones en las estructuras tanto microscopicas
(fenémenos no visibles) como macroscdpicas (experiencias fisicas
perceptibles). Su comprensidn ciclica del acto creativo se mani-
fiesta a través del retorno de ideas que no existen como “objetos
finales”, sino como ensayos —como los precarios o quipus que ella
viene recreando desde 1966—. Sus tejidos y ensamblajes parecen
activar la memoria de civilizaciones antiguas. El cabello, los hilos,
los restos vegetales y minerales que la artista incorpora en sus
obras evocan asentamientos indigenas, wak’as andinas (santuarios,
idolos, templos y tumbas) y restos de pueblos nativos originarios
que revelan aspectos de ontologias indigenas y otras concepciones
de lo sagrado que desafian las nociones occidentales de tiempo
—en la filosofia andina, el pasado y el presente son parte de un

11— Cecilia Vicuiia, “Entering”, Precario/Precarious, Nueva York, Tanam
Press, 1983.

12— Catherine de Zegher, “Cecilia Vicuiia’s Ouvrage: Knot a Not, Notes as Knots”,
Griselda Pollock (ed.) Generations and Geographies in the Visual Arts: Feminist
Readings, Londres, Routledge, 1996, p. 258. (Trad. del autor.) Como De Zegher adi-
cionalmente anota, una referencia importante para la artista a mitad de los sesenta
fue la obra de Kurt Schwitters y su uso de los desechos y elementos reciclados.

12 MIGUEL A. LOPEZ



mismo concepto temporal no-evolutivo y no-determinista basado
en circunvoluciones o bucles llamado pacha.®™

Usar materiales encontrados —lo que ella llama basuritas—
es una manera de subrayar la posibilidad de desenterrar los
significados y las fuerzas de aquellos elementos marcados como
descartables por las l6gicas aceleradas del consumo y lo lucra-
tivo. La delicadeza —cualidad etérea— y la pequeiia escala de
estas piezas son aspectos integrales en su obra, aun cuando esa
condicién efimera ha ocasionado con frecuencia un escaso reco-
nocimiento de la importancia de su produccién.™

Vicufia se envuelve con trozos de lana: gruesos o delgados,
blancos o rojos o multicolores. Se cubre. Se anuda. Se ata. Se
balancea de lado a lado. Te anuda a ti y luego al de al lado. Hace
un nudo de cada uno de nosotros, y asi, gradualmente, un tejido.
(Algunas veces ella canta; otras baila). Se titula Guante (1966).
Se titulada Cloud-Net (1999). Se titula Amor. Weaving in All the
Wrong Places (1981). Se titula Allga (Union of Black & White)
(1997). Se titula Amarrando Bogota (1981). Se titula Quipu mens-
trual (2006). Se titula Quipu vivo (2001). Se titula Ritual en la
playa (cerca de Atenas). Se titula Living Quipu (2018).

En septiembre de 1967, Vicuiia escribid el borrador del No-Mani-
fiesto en su diario; este fue el documento que dio origen a la crea-
cién de la Tribu No.™ Vicufia inventé el nombre Tribu No como una
manera de escoltar magicamente su amistad con jévenes, artistas
y poetas que, como ella, querian alzar su voz en oposicién a las

13— Sobre el concepto pacha, véase Atuq Eusebio Manga Qespi, “Pacha: un con-
cepto andino de espacio y tiempo”, Revista Espafiola de Antropologia Americana,
nam. 24, 1994, pp. 155-189.

14— Como sefiala Julia Bryan Wilson, la impermanencia y la disolucién no son cua-
lidades apreciadas por el mercado del arte y por los museos, lo cual ha significado
que “sus precarios han sido, muchas veces, dejados de lado como si se tratara de
amuletos extraios antes que esculturas serias”. Julia Bryan-Wilson, Fray. Art + Tex-
tiles Politics, Chicago, University of Chicago Press, 2017, p. 114. (Trad. del autor.)

15— Los miembros del grupo son Cecilia Vicuiia, Claudio Bertoni, Carmen Bertoni,
Coca Roccatagliata, Francisco Rivera, Sonia Jara y Marcelo Charlin.

CECILIA VICUNA: UNA RETROSPECTIVA PARA LOS OJOS QUE NO VEN 13



fuerzas conservadoras en Chile y en el mundo. En un esfuerzo de
formalizar su no-pertencia a la Tribu No, ella creé pequefios docu-
mentos de “no-identidad” llamados No carnet, hechos de cartén
pintado con colores. El Unico ejemplar que aln existe muestra el
dibujo de Vicuia con su novio en aquel entonces, Claudio Bertoni.
Ambos aparecen en medio de un bosque, rodeados por un arcoiris,
sosteniendo un corazdn que dice poesia.

La Tribu No fue una expresién de liberacién y gozo colectivo.
Entre 1967 y 1972, ellos crearon poemas, dibujos, pinturas, asi
como rituales, juegos e improvisaciones fisicas. Varias foto-
grafias blanco y negro, tomadas entre 1969 y 1970, muestran
a tres mujeres —Vicuina y sus amigas Carmen Bertoni y Coca
Roccatagliata— vestidas de negro, tendidas en el suelo, con
sus cuerpos enlazados. Sus rostros, iluminados por la luz solar,
exudan complicidad y sosiego. El nudo convierte los tres cuerpos
en un organismo extrafio, con sus extremidades entretejidas. En
otra fotografia, Sonia Jara y Roccatagliata aparecen desnudas,
abrazadas mutuamente, rodeadas de plantas y flores, como si
estuvieran escuchando el sonido de sus cuerpos. En otra imagen
de esa misma secuencia, Sonia aparece sola, desnuda, con el
torso y vientre completamente cubiertos de hojas. Con los ojos
cerrados, los brazos abiertos y las piernas ligeramente recogidas,
el cuerpo (una especie de ensamblaje humano-vegetal) se ase-
meja a una escena de florecimiento.

Aun cuando happeningsy acciones de arte estaban teniendo
lugar en América Latina y el resto del mundo en ese momento, el
concepto performance no habia ingresado aln en el vocabulario
de la escena artistica en Chile a mediados y finales de los sesenta,
y menos aun en la érbita de la Tribu No.™ Las improvisaciones
de Tribu No provenian de una genealogia distinta, mas cercana a
los experimentos autorreflexivos que tenian lugar en el espacio
poético. “Cuando la Historia despierta, la imagen se hace acto,
acontece el poema: la poesia entra en accién. Merece lo que
suefas,” escribié Octavio Paz en 1950, impulsando a los escritores
a escapar de los libros para componer poesia con sus cuerpos.”
La Tribu No realizé una serie de no actividades [no activities],

16— La discusion sobre happeningsy la desmaterializacién del arte en América
Latina tuvo una fuerte presencia especialmente en Argentina, véase Oscar Masotta
(ed.), Happenings, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967.

17— Octavio Paz, “Hacia el poema (Puntos de origen)” [1950], Libertad bajo
palabra, Madrid, Catedra, 1990.
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muchas de las cuales pasaron inadvertidas para cualquiera fuera
del grupo.™ “Las camparfias del No-Movimiento son altamente
secretas y los Unicos resultados visibles para los humanos que
no viven el No-Movimiento son nuestras obras estupidas, tontas
e incoherentes, aunque no necesariamente”, escribié Vicufia en
1967.% Sus no actividades no buscaban sumar méritos acadé-
micos o escalar las peanas de la literatura oficial, sino celebrar el
uso placentero y creativo del tiempo sin un propédsito definido; lo
que Vicufa también ha llamado como el hueveo:

bailar desnuda con Aretha Franklin

hablar sin parar

leer y escribir poesia

pintar

plantar arboles

tejer suéteres

jugar

ver television

escribir obras de teatro, manifestos y juegos infantiles.?°

“Merece lo que suefias

merece lo que suefias

merece lo que suefias

merece lo que suefias

merece lo que suefias”

repetia un no-volante de Tribu No distribuido en 1969.

En 1977, Vicuia presenté Homenaje a Vietnam en la funda-
cién sin fines de lucro Gilberto Alzate Avendaiio en Bogot4, una

18— Un de sus pocas apariciones publicas fue en 1969 en el Encuentro Latino-
americano de Escritores, organizado por la Sociedad de Escritores de Chile, en
donde protestaron con el texto titulado “Los hijos deben ensefiarle a los padres”,
reproducido en este libro en las paginas 195-197.

19— Cecilia Vicufia, No-Manifiesto, 1967, documento mecanografiado, reprodu-
cido en este libro en pagina 194. El subrayado aparece en el original.

20— Cecilia Vicuia, “Performing Memory: An Autobiography”, en Spit Temple,
op. cit., p. 57. (Trad. del autor.)
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exposicion que celebraba el fin de la guerra de Vietnam. Sus
pinturas eran un homenaje a las luchas vietnamitas que expre-
saban enojo por las crueldades inflijidas durante las interven-
ciones militares norteamericanas en su lucha anticomunista en el
mundo —una de ellas era la participacién de Estados Unidos en
el golpe militar en Chile en 1973—. Las obras de Vicuia feste-
jaban la belleza de una relacién recobrada entre los cuerpos y la
naturaleza en un Vietnam reunificado. Muchas de sus piezas en

la exposicion fueron pintadas sobre seda y banners de algodén,
algunos de ellos cortados en lineas verticales. La artista colgd sus
obras en palos de bambu para permitir que el viento moviera las
telas —una metéafora de como a través del aire se distribuyen las
fuerzas de lucha—. Vicufia buscaba resaltar asi la importancia de
la ligereza y la fragilidad como estrategias de resistencia.

Una de sus pinturas mas importantes es jChile saluda a
Vietnam! [ Chile Salutes Vietnam!] (1975). Esta muestra a una
mujer indigena mapuche y a una miliciana vietnamita en un
profuso paisaje de plantas y flores, intercambiando un fusil y un
libro rojo titulado La revolucion de agosto —el nombre del alza-
miento revolucionario vietnamita en contra del gobierno colo-
nial francés en 1945—.?" La imagen registra una transferencia
de conocimientos sobre la guerra anticolonial y sugiere una
conexidn tanto intelectual como armada entre Vietnam y Chile
en un momento en el que las dictaduras militares de América
Latina ponen en marcha una maquina de persecucion, torturay
muerte conocida como Operacién Céndor —esta campania de
represion politica respaldada por Estados Unidos fue un sistema
organizado de terrorismo de Estado.??

La pregunta latente en sus obras de ese periodo es sobre
el rol del arte y la poesia en un clima de violencia extrema,

21— La imagen del activismo guerrillero vietnamita habia ya aparecido en su obra
Biombo: Casita para pensar qué situacion real me conviene (1971), una de sus
pinturas mas complejas de la época.

22— La Operacién Céndor fue promovida por la Agencia Central de Inteligencia
(cIA, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos, la Direccién Nacional de Inteli-
gencia (DINA) de Chile bajo el mando del general Augusto Pinochet, y la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina). El 25 de noviembre de 1975, su creacién fue
aprobada en una reunién en Santiago de Chile que concentré a los jefes de inteli-
gencia militar de Argentina, Paraguay, Uruguay, Brasil y Bolivia, convocados por el
jefe de la DINA de Chile, Manuel Contreras Sepllveda. Véase J. Patrice McSherry,
Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin America, Lanham,
Maryland, Rowman and Littlefield, 2005.
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desapariciones forzadas y crimenes contra la humanidad. Sus
collages y dibujos de la serie Palabrarma, producidos desde 1973,
recorren dos distintas aproximaciones. Por un lado, ellos sugieren
usar las palabras como armas —en donde la lucha contra la
dictadura ocurre a través de la dimensién transformadora del
lenguaje y los simbolos—, pero por otro, también sugieren, a
través de representaciones desafiantes de rifles y otras armas,
que, en un momento de represion asesina, las solas palabras
parecen insuficientes si no estan acompafadas de un ejercicio de
resistencia armada.? Uno de sus collages, hoy extraviado, decia:
“Miguel/enriquece/al/pueblo/latinoamericano/su/con/
ejemplo/com/ba/tiente”. En otro collage, también perdido, la
palabra “luchar” es invertida y descompuesta en una especie de
receta de victoria bélica:

azonar

ctuar

ablar

rear una estrategia
bicar al enemigo
iquidarlo

- c O o =

Aun cuando la obra de Vicufia se ha entendido como una forma
pacifica de resistencia —una lucha poética, no violenta—, varias
de sus Palabrarmas insintan las paradojas irresueltas sobre los
vinculos entre arte y politica revolucionaria. Pero, a diferencia
de discusiones similares que estaban ocurriendo en otros con-
textos, el conflicto no era sobre si el arte deberia o no participar
de galerias y museos —lo que Lucy Lippard llamé el “dilema”

en 1970—.%* En ese momento, Vicufia no participaba —ni tenia
interés de participar— de los circuitos oficiales, lo que significa
que no estaba preocupada en la disyuntiva de cémo escapar

de las economias del mundo del arte, sino en cémo contribuir a
una ecologia de conexidn e intercambio con todas las practicas
creativas —no oficiales, no reconocidas— que ella entendia que
estaban fermentando otras formas de vida.

23— Esa pregunta aparece en la ya mencionada Biombo. En ésta, la artista pintd la
imagen de una miliciana vietnamita con un espejo en el rostro a modo de pregunta
personal sobre si involucrarse o no en la lucha armada.

24— Lucy Lippard, “The Dilemma”, Arts Magazine, vol. 45, nim. 2, 1970, pp. 27-29.
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En esos afios, ademas de su participacidn en reuniones poli-
ticas de la resistencia chilena en el exilio y la investigacion de
cddices mayas y del arte vernacular americano, sus experiencias
mas enriquecedoras de trabajo fueron su colaboracién con la
Corporacién Colombiana de Teatro, para quienes cred pinturas
escenogréficas durante 1975 y 1976, y los talleres que realizé con
los guambianos, una comunidad indigena del Valle del Cauca en
el sur de Colombia, en 1979.%

Vicufia camina en espiral mientras pronuncia en voz alta:

La lengua migra. Las palabras viajan de lengua en lengua, de
cultura en cultura, de boca en boca. Nuestro cuerpo migra: las
células y bacterias migran también. Hasta las galaxias migran.

¢{Qué es entonces hablar contra los migrantes? Sélo puede ser
hablar contra nosotros mismos; contra la vida.?®

Hasta hace relativamente poco tiempo, el trabajo de Vicufia no
estaba incluido en las narraciones sobre las practicas artisticas
que confrontaron la dictadura militar en Chile (1973-1990).7

Su obra no fue inscrita dentro de la lamada “escena de avan-
zada”, un concepto acufiado por la tedrica Nelly Richard en 1981
para referise al arte antidictatorial surgido entre 1975 y 1982,
principalmente en las artes gréficas, los performancesy el arte

25— Para un anélisis sobre su trabajo en Colombia, véase Carla Maria Mac-
chiavello, “Resistir/existir: el ensamblaje como estrategia de resistencia en las
palabrarmas de Cecilia Vicuiia”, Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoa-
mericanos, nim. 9, mayo-octubre de 2017, pp. 55-89.

26— Cecilia Vicuiia, “Language is Migrant”, 18 de abril de 2016. Disponible en:
<www.poetryfoundation.org/harriet/2016/04/language-is-migrant> (Trad. de
Cecilia Vicuia.)

27— Algunos proyectos recientes que reclamaron la obra de Vicuiia como parte de
las luchas culturales contra la dictadura de Pinochet fueron Artists for Democracy:
El archivo de Cecilia Vicufia, curado por Paulina Varas en el Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos de Santiago de Chile en 2014, y Embodied Absence: Chi-
lean Art of the 1970s Now, curado por Liz Munsell en el Carpenter Center for Visual
Arts at Harvard University, Boston, en 2016.
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conceptual.® La obra de Vicufia tampoco fue incluida en cual-
quier otro relato del arte critico producido en los afios setenta y
ochenta, afios en los cuales vivia y trabajaba desde el exilio. Visto
desde el presente, es posible ver cdmo su trabajo ignorado no
encajaba —o interrumpia— los listados y modelos conceptuales
usados para reconocer las practicas de arte politico bajo la dicta-
dura de Pinochet.

Un episodio elocuente es la recepcidn de su exposicién
presentada en marzo de 1979 en la Galeria CAL, uno de los epi-
centros del experimentalismo local en la época.?” En Delegados
afortunados que llegaron a Santiago. Textos y pinturas de Cecilia
VicuAa, la artista presentd quince pinturas que intersectaban
historias personales, filosofia indigena, feminismo, fantasia,
animismo y mitologias urbano-populares. Sus obras revelaban
los efectos subjetivos, sociales y ecolégicos del golpe militar y
otros actos de violencia perpretrados en distintos lugares de las
Américas. Bendigame mamita (1978) retrataba a la artistay a su
madre rodeadas de recuerdos de “los aspectos tibios y para-
disiacos de una niflez [...] antes del siete y tres” (afio del golpe
militar). En Leopardo de ojitos (1976), una leopardo hembra
aparecia completamente cubierta de ojos “dada la urgencia de
abrirlos por fin”. En Twist del esqueleto o que se puede hacer en
estos casos (ca. 1977), Vicuia pinté a una mujer que baila con la
muerte que “esta en todos lados”.*°

Las pinturas de Vicufia fueron ininteligibles en una escena
dominada por performances e intervenciones en espacio publico,
enmarcados por una perspectiva urbana y occidental de van-
guardia. Si bien el término “de avanzada” buscé dar cohesién

28— Véase Nelly Richard, Una mirada sobre el arte en Chile, Santiago de Chile,
autoedicion, 1981, y Nelly Richard, Margins and Institutions: Art in Chile since 1973,
Melbourne, Art and Text, 1986. Catalina Parra, Eugenio Dittborn, Carlos Leppe,
Lotty Rosenfeld, el Grupo CADA y Carlos Altamirano, entre otros, fueron algunos
artistas emblematicos incluidos en la “escena de avanzada”.

29— En ese mismo afio, la Galeria CAL presentd Obrabierta de Hernan Parada, en
donde declaraba la desaparicién forzada de su hermano como una obra de arte
abierta, el performance Accidn de la estrella (1979) de Carlos Leppe, una exposi-
cién individual de pinturas de Juan Davila, entre otros.

30— Cecilia Vicufia, Delegados afortunados que llegaron a Santiago, Santiago de
Chile, Galeria CAL, 1979, catalogo de la exposicion (reproducido en este libro en
paginas 200-203). Algunas de las pinturas exhibidas fueron Violeta Parra (1973),
Angel de la menstruacidn (1973), Martillo y repollo (1973), Maiacovski’s Death
(1973), El llaverito (1979), La mano poderosa (1979) y Gabriela Mistral (1979).
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a numerosas practicas artisticas experimentales que respon-
dieron a la violencia devastadora del régimen militar, ver hoy
sus limites nos permite también interrogar las relaciones de
jerarquia colonial existentes entre conceptos y modelos artis-
ticos occidentales —aun cuando su intencién es subvertirlos o
recodificarlos— y otros lenguajes y sistemas de representacion
relacionados con la culturas y con conocimientos vernaculares,
rurales, campesinos o indigenas.?'

En ese contexto, la estética andina y las evocaciones indi-
genas en sus pinturas fueron entendidas como iméagenes arcai-
zantes, y su obra calificada simplemente como mala pintura.

“Considero a mis cuadros una artesania ritual, objetos que
existen independientemente de la ‘historia del arte’, como si esa
historia se hubiera muerto o nunca hubiera existido”

escribié en mayo de 1973.%2

“Cuando era joven en Chile [en los sesenta] y escuché la
palabra feminismo por primera vez, fue como avistar la caida de
un cometa en el planeta Tierra”, dijo Vicufia en una entrevista
en 2008.% En su caso, el cometa tomé la forma de un energia
erdtica que liberd multiples configuraciones de pensamiento y
visién feministas. La pulsidn sexual de sus poemas tempranos
—como “Retrato fisico” (1966), “Anatomia del papel” (1967),
“Luminosidad de los orificios” (1968), entre otros— desafié la
vigilancia patriarcal de las normas culturales y, por supuesto,

31— En ese sentido, quizas un referente mas politicamente préximo al trabajo de
Vicufia son las arpilleras, como ha sefialado acertadamente Julia Bryan-Wilson: las
arpilleras son una tradicién artesanal comunitaria surgida durante la dictadura en
Chile para dar testimonio de las torturas y desapariciones cometidas por el régimen
militar. Véase Julia Bryan-Wilson, Fray. Art + Textiles Politics, op. cit., p. 143

32— Vicuia, Sabor a mi, op. cit., s.p.

33— Lynn Hershman-Leeson, “Interview with Cecilia Vicuiia, 2008 May 1,”
grabacion audiovisual para la pelicula Women Art Revolution, consultado el 21 de
enero, 2019. Disponible en: <https://exhibits.stanford.edu/women-art-revolu-
tion/catalog/ts055gt8979>. (Trad. del autor.)
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fueron censurados.?* Esas visiones aparecen también en sus
pinturas. Cruce de caminos (1970) es el retrato de una escena
ritual de sexo colectivo. Janis Joe (Janis Joplin and Jarvis Cocker)
(1971) incluye destellos de deseo feminista queer: episodios

de amor lésbico, mujeres desnudas protestando en las calles
—con pancartas que dicen “Movimiento de liberacién femenina”,
“Abajo el capitalismo” y “Poesia” —, cuerpos hermafroditas en
medio de la floresta, e incluso un retrato de Angela Davis esca-
pando de prisién. En Karl Marx (1972), pinta al autor de El Capital
rodeado de flores y cuerpos andréginos que danzan desnudos

en bosques turquesas. En Fidel y Allende (1972), Vicuia retrata a
ambos lideres en un efusivo apretdén de manos. Salvador Allende,
el presidente socialista de Chile, aparece envuelto en un velo
rosado y sostiene una mariposa turquesa. Fidel Castro, lider de
la revolucidén cubana, tiene un traje amarillo y las ufias pintadas
de rosado. En la versién original, Castro aparecia con la pierna
izquierda desnuda, lo que fue severamente cuestionado por
quienes la vieron, debido a sus connotaciones homoerdticas, y
Vicufia se vio forzada a anadirle pantalones.

“Todos saben qué es la poesia, pero ;quién lo puede decir?
Su naturaleza es ser presentida, pero jamas aprehendida”
termina su poema “The Quasar”.®

El uso de Vicuiia del concepto de lo precarioy sus reflexiones
sobre la dimensién relacional de la precariedad —inherente a
seres humanos y no-humanos— anticipa el protagonismo que
este concepto ha tenido en las Ultimas dos décadas en dis-
cusiones sobre las condiciones de trabajo en las economias
neoliberales y cémo la idea de seguridad es usada como un ins-
trumento gubernamental de control. Como seiiala Isabell Lorey,
frente a la precariedad existencial de toda forma de vida, es
preciso considerar una forma de vulnerabilidad comun:

34— Estos poemas fueron finalmente reunidos en Cecilia Vicuiia, El zen surado.
1965-1972, Santiago de Chile, Catalonia, 2013.

35— Cecilia Vicufia, “The Quasar”, ibid. (Trad. de Cecilia Vicufia.)
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El reconocimiento de la relacionalidad social sélo puede ser el
comienzo para aventurarse en procesos de un devenir comun, en
discusiones sobre posibles intereses comunes, en la disparidad
de los precarios, para inventar con otros, rechazando la obe-
diencia, nuevas formas de organizacién y nuevos ordenamientos
que rompan con las modalidades vigentes de gobierno.3¢

La voluntad de Vicuiia de dignificar el escombro, pequefias
particulas y elementos que habian sido desechadas, coloca la
pregunta sobre cédmo reconectar las partes dispersas de lo que
hoy podriamos llamar justicia ecolégica —una asamblea de
muchos mundos y multiples formas de conciencia—. En esa
conciencia reside la poética del fracaso iluminado, la posibilidad
de que lo ordinario devenga en acontecimiento. En ese sentido,
el destino de gran parte de su obra subraya la desaparicién como
generadora de toda su poética. Su poesia-accion, sus precarios,
sus metaforas espaciales, sus collagesy pinturas colgantes, sus
cantos y sus quipus vivos, insisten en que no hay sucesiones,
sélo retornos.

El concepto de lo comun o de experiencia compartida que
habita en la obra de Vicufia no se refiere exclusivamente a una
sociedad de humanos. Su trabajo desbarata la fantasia antro-
pocéntrica y heteropatriarcal que unge a los humanos como la
especie dominante en nuestro planeta —superior a las plantas,
animales y otros organismos— al sugerir relaciones simétricas y
simbidticas entre diferentes especies y elementos. Ella responde
a la devastacién ambiental y a las actuales economias extractivas
del neoliberalismo global, pero desde una perspectiva sensible y
no Unicamente racional.

“Estaba en una playa en Concén [en Chile, en 1966], cuando
senti el viento y el mar sintiéndome. Sabia que tenia que res-
ponder a la Tierra en un idioma que la marea borraria”, escribié
Vicuia, recordando cuando los precarios aparecieron por vez
primera a mitad de los sesenta.” Ella fue testigo de un flujo de
comunicacion entre ella y las fuerzas que habitan el Océano Paci-
fico. Su sentido no sélo estéa en sintonia con las epistemologias

36— Isabell Lorey, Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad [2012], Raul
Sénchez Ceillo (trad.), Madrid, Traficantes de Suefios, 2016, p. 30.

37— Cecilia Vicuiia, “The Three Epiphanies”, Spit Temple, op. cit., p. 55. (Trad.
del autor.)
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indigenas que entienden estos elementos —el océano y el
viento— como seres espirituales o vivientes, que son parte de una
estructura de complementariedad y reciprocidad, sino también
imagina nuevos entrelazamientos con esa legiéon de “entidades en
ensamblajes intra-activos, incluyendo mas-que-humanos, otros-
no-humanos, inhumanos y humanos-como-humus”, en palabras
de Donna Haraway.® Una comunicacién con la naturaleza que
anticipa, se asemeja o resuena también en reflexiones contem-
poraneas sobre formas de memoria, percepcién y pensamiento
que no dependen del cerebro o de las funciones humanas, como lo
sugiere el neurobidlogo Stefano Mancuso en sus investigaciones
recientes sobre la inteligencia vegetal.* La obra de Vicuia nos
invita a repensar nuestro propio sentido de interconexion.

La palabra “viento” se deshace espiralando.

La mar espirala respirando en las olas, dentro y fuera;

la mar conciente, que todo lo ve.

¢Quién ve?

La nada ve, dije tomando un palo para dibujar en la arena.
La nada convirtiéndose en la “nada”, la fuerza del todo,
que espirala y respira, dentro y fuera.*°

38— Donna Haraway, “Antropoceno, capitaloceno, plantacionoceno, chthuluceno:
generando relaciones de parentesco”, op. cit., p. 19.

39— “No es demasiado dificil imaginar que la inteligencia no es sdlo el producto
de un Unico érgano, sino que es inherente a la vida, ya sea que haya un cerebro o
no. Las plantas, desde este punto de vista, son la demostracién mas obvia de cémo
el cerebro de los vertebrados es un ‘accidente’, el cual evolucioné en un nimero
pequeiio de seres vivos —animales—, mientras que en la gran mayoria de formas
de vida, representada por organismos-plantas, la inteligencia —la capacidad de
aprender, comprender y reaccionar exitosamente antes situaciones nuevas o
dificiles— se ha desarrollado sin un érgano especificamente dedicado a ello”, Ste-
fano Mancuso, The Revolutionary Genius of Plants: A New Understanding of Plant
Intelligence and Behavior, Nueva York, Atria Books, 2018, p. 15. (Trad. del autor.)

40— Cecilia Vicuia, “The Spiral”, en Read Thread. The Story of the Red Thread,
Berlin, Stenberg Press/Documenta 14, 2017, p. 21. (Trad. de Cecilia Vicufia.)
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Half of my biography consists of events that didn’t
happen. Half of my work tends to disappear.
Cecilia Vicufa, 1973"

What really matters in Cecilia Vicufia’s work is not accessible
through the eyes. It is not permanent. It cannot be captured.
What is important about her work throbs, jumps around, crawls,
escapes. Her work persistently looks for something that vanishes.
“Its not-yet-being, its ‘no ser nada aun’ is what attracted me,”
Vicufia wrote in the poem “The Quasar.” “Being ‘almost’ a border,
an ‘about to happen.’”?

In 1972, eight of Vicuia’s paintings were included in the exhi-
bition Pintura Instintiva Chilena [Chilean Instinctive Painting]

at the Museo Nacional de Bellas Artes in Santiago, Chile, which
presented Vicufia as part of a constellation of self-taught Chilean
painters. Her pieces were influenced by her 1969 encounter with
the British-Mexican painter Leonora Carrington and, signifi-
cantly, by the indigenous and mestizo paintings produced in the
sixteenth and seventeenth centuries during the Spanish colonial
period in the Americas, which appropriated iconographical types
from European art to maintain Andean beliefs within the frame-
work of a newly-imposed Christianity.

The exhibition could trace its genealogy back a decade,
when Tomas Lago, a writer and the former director of Santia-
go’s Museo de Arte Popular Americano (MAPA), organized the
first Exposicidn de pintura instintiva [ Exhibition of Instinctive
Painting] in 1963 in an attempt to make a distinction between
well-thought-out professional art and an amateur creative

1— Pain Things and Explanations, Institute of Contemporary Arts, London, 1973,
exhibition handout, 2 pp.

2— Cecilia Vicufia, “The Quasar,” Spit Temple: The Selected Performances of
Cecilia Vicufa, Rosa Alcala (ed. and trans.), Brooklyn, Ugly Duckling Press, 2012, p.
119. The description of her work as something “about to happen” appeared for the
first time in her handwritten notes from 1969, which form part of her unpublished
book El diario estupido [ The Stupid Diary]: “My paintings should not be thought of
as “finished works’ but as parts of a living process of thought in which everything
is about to happen.” The original text in Spanish says: “Mis cuadros no deben ser
concebidos como ‘obras terminadas’ sino como partes de un proceso vivo de
pensamiento en el que todo estd por suceder.”

25



practice that captured elementary feelings and the fundamen-
tals of the expressive gesture. Coined by Lago during the 1960s
and 1970s, the concept of instinctive painting gave critical
legitimacy to a type of painting that had been excluded from
official circuits, revaluating aesthetics that had been dismissed
and labeled as naive art and primitive art, among other names. In
his opinion, that lack of professional status created the condi-
tions for a more realistic representation of the artistic act itself,
as it was far removed from a “lucrative business” or “the latest
fashion.”® The concept was an attempt to challenge the colonial
vision and existing hierarchies of Western art history, formu-
lating a local approach and terminology that reclaimed the cul-
tural values of an important number of creators working outside
the realm of art institutions. Though it tended to favor a certain
essentialism in its search for pure art and seminal emotions, that
definition can be seen as part of a repertoire of locally-coined
constructs in the shadows of hegemonic art history rhetoric,
which points towards divergent ways of understanding and con-
structing the contemporary.*

Vicufia’s oeuvre was in sync with that quest for freedom and
the desire to blur the hierarchies, genres and divisions imposed
by the Western gaze. But her work goes far beyond that. Her
flashes of inventive brilliance—whether literary, visual, per-
formative or auditory—surpass all conventional categories.
Concepts such as conceptual art, participatory art, arte povera
and institutional critique fall short when trying to understand or
describe the visceral entanglement she weaves between word
and seed, sound and thread, quipu and blood, body and dust,
rubbish and cosmos.

3— Tomas Lago, “Presentacidn,” Exposicidn de pintura instintiva, Santiago de
Chile, Instituto de Extensidn de Artes Plasticas de la Universidad de Chile/Museo
de Arte Popular, 1963, pp. 3-4, exhibition catalog.

4— Regarding the possibilities that local critical repertoires have to tackle the stan-
dardization of the art experience through Western art history categories, see Miguel
A. Lépez, “How Do We Know What Latin American Conceptualism Looks Like?”,
Afterall, No. 23, Summer 2010, pp. 5-21. See also Amalia Cross’s excellent analysis
of the term “instinctive painting” in “Pintura instintiva. Sobre la invencién de un
concepto y su definicidn histérica,” Practica, estudio y critica del arte latinoame-
ricano: Pasado y presente, Santiago, Facultad de Artes de la Universidad de Chile,
2017, pp. 145-158.
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Two spirals.
Below them, two parallel lines, forming an extended, open cone.
Vicuia writes “dtero del infinito” [womb of infinity].

The perception that her painting is amateur, intuitive or non-pro-
fessional is closely aligned with the kind of creative act that
has always interested her. At a May 1973 conference in London
on developments in the arts under Salvador Allende’s socialist
government, Vicuia underscored the presence of an “oral and
improvised poetry, popular and sometimes anonymous” that, in
her opinion, “fertilized” Chilean poetry. She called it the other
poetry. “From this fermentation something is coming out/but
none of this poetry is translated into English/some of it has not
been even published yet.”®

Vicufa urged people to pay attention to other kinds of poetic
events that are never acknowledged in books, readings or venues
devoted to literature or canonical cultural expressions. In her
opinion, poetry emerges spontaneously and anonymously as a
byproduct of physical connections, arising from inventive and
usually unfettered aspects of the act of living itself—that is, in the
“biological-cultural-political-technological”® compositions in which
people are part of a larger landscape of complex forces and powers.
That other poetry—which may be an ecology—has no name of its
own and, as it belongs to no one, it is shared by everyone.

In her lecture, Vicufia made no effort to identify recognized
poets; instead, she stressed the importance of awareness, of
knowing how to listen to how poetry—art—manifests itself in

5— Cecilia Vicuia, “Lecture on the Arts in Chile After 1970”, May 1973. This is also
highlighted in The Oxford Book of Latin American Poetry, co-edited by Vicufa,
which included Maya scribes and logograms, Mexica codices, Inca quipus, ancient
hieroglyphic books, oral poetry, indigenous poetry, villancicos [Christmas carols],
street slang, popular music and a number of marginalized creole tongues and indig-
enous languages, which have been excluded from the poetry canon. See Cecilia
Vicuia, “An Introduction to Mestizo Poetics,” Cecilia Vicuiia and Ernesto Livon-
Grosman (eds.), The Oxford Book of Latin American Poetry: A Bilingual Anthology,
Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. XIX-XXXII.

6— Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene:
Making Kin,” Environmental Humanities, No. 6, 2015, p. 160.
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everyday life. For her, poetry is always closer to the act of making
offerings and affectively testifying to the presence of the world.
Her first solo exhibition, for example— Otofio [Autumn] (1971), at
the Museo de Bellas Artes in Santiago, at one end of the Parque
Forestal—consisted of covering the floor in one of the muse-
um’s rooms with scattered leaves and bags full of dry banana
leaves. The work was not something to see, but to feel underfoot,
to smell, to hear the sound of crunching as one walked on the
leaves. “This is actually a work of art to be appreciated internally,
behind the eyes,” she wrote then, highlighting how the aesthetic
experience took place inside the body.” The simplicity of the ges-
ture also invited visitors to imagine and create their own sculp-
tures, rediscovering the pleasure of experimentation and surprise,
secure in the knowledge that such a connection could trigger
waves of collective joy:

This way of being in one’s head is art’s most precious gift.
People who experience this will never feel too bad; they will
“see” everywhere, they will perceive things differently and

find “works” everywhere, at traffic lights, in designs on asphalt
surfaces, in marks on walls and will feel constantly motivated
to create. Sensing that they are swept up in a much more
substantial flow of energy, they will experience greater enjoy-
ment in everything they do. At a political level, they will be
more inclined to be creative and fight for a world in which their
brothers and sisters are able to enjoy themselves as they do.®

In 1980, Vicuiia roamed the streets of Bogota with a cameraman
and a microphone, asking people “what is poetry to you?” Shot in
various parts of the city, the resulting twenty-minute documen-
tary recorded the voices of many people from different social
classes. She interviewed people at a garage, a brothel, a plaza
inhabited by street artists, a university, a salsa club called El Goce
Pagano and a gathering of neighbors involved in a land occupa-
tion. The answers she received from children, pedestrians, police
officers, prostitutes and homeless people created a dynamic,
unstable poem that had less to do with the traditional definition

7— See Cecilia Vicufa, “Otofio,” Sabor a mi, Cullompton, Devon, Beau Geste
Press, 1973.

8— Idem.
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of poetry than with the social textures that could be gleaned from
their stories. Vicuiia occasionally included other questions, such
as: “What do you think about wildlife and nature?” “Could you tell
us about using words as weapons?” and “How have you experi-
enced poetry?”

Vicuia’s search for poetry resembles the open-ended, indeter-
minate processes involved in pollination—a transfer of elements
from one place to another—that promote germination, fertiliza-
tion and the creation of new life in a burst of mutual exchange.

Vicuia writes with her body:
A poem only becomes poetry when its structure
is made not of words but forces.’

Her first assemblages, produced in 1966, were swept away by the
waves and sea breezes. Unlike international movements such as
land art or participatory art, her early work was not a response to
debates about modernism, institutions, the market or art itself. Her
pieces weren’t early exercises in minimalist art or “sculptures in
the expanded field” —which were subjected to a rapid process of
institutionalization in the 1960s and 1970s in the United States and
Europe.™ Vicufia made small assemblages out of things she found
on the beach and placed them on the sand at the water’s shore in
a humble act of communication with nature. Like sacred offerings,
these fragile material articulations—made of driftwood, pebbles,
feathers or string—played a role in a larger dialogue. She called
them precarios, spatial metaphors or multidimensional poems.™
The fate of these objects—which was to disintegrate and
blend into nature—also represented a way of honoring the

9— Cecilia Vicuia, “The Quasar,” op. cit., p. 121.

10— “Sculpture in the expanded field” is a term coined by Rosalind Krauss to
examine how the traditional idea of “sculpture” has been redefined by postmodern
art practices in the United States and Europe since the late 1960s. See Rosalind
Krauss, “Sculpture in the Expanded Field,” October, vol. 8, Spring 1979, pp. 30-44.

11— See Cecilia Vicuia, “Entering,” Precario/Precarious, New York, Tanam
Press, 1983.
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balance, complementarity and reciprocity of the natural world
without submitting it to violence of any kind. As Catherine

de Zegher has argued, “if Land Art claims to be concerned
with nature as the incontestable provider of ideas and with
lights as the constitutive element in art and architecture, the
work of Vicufia [...] introduces a different way of marking, one
that addresses nature and (agri)culture in a dialogic way.”

Her work “is responding to a sign, it is not imposing a mark.
Being a ‘non-site’ piece, it is not about appearance, but about
disappearance.””

Vicufa values the ritual, medicinal, healing and shamanic
aspects of art whose function is not to colonize or possess, but
to foster modifications in structures at levels both microscopic
(non-visible phenomena) and macroscopic (perceptible physical
experience). Her cyclical understanding of the creative act is
expressed through the return of ideas that do not exist as “final
objects,” but as rehearsals—as in the precarios or quipus that
she has been recreating since 1966. Her weavings and assem-
blages seem to recall the memory of ancient civilizations. The
strands of hair, strings and vegetable and mineral debris that
she incorporates into her works evoke indigenous settlements,
Andean wak’as (sanctuaries, idols, temples and graves) and
the remains of native peoples, revealing aspects of indigenous
ontologies and other formulations of the sacred that challenge
Western ideas about time—in Andean philosophy, the past and
the present are part of a single non-evolutionary, non-deter-
minist temporal concept based on circumvolutions or loops
called pacha.®™

Her use of found materials—what she calls basuritas [little gar-
bage]—is a way to stress the possibility of unearthing the meaning
and power of things that are marked as disposable by the frenzied
logic of consumer society and the profit motive. The delicacy, ethe-
reality and smallness of these pieces are all integral characteristics

12— Catherine de Zegher, “Cecilia Vicufia’s Ouvrage: knot a not, notes as knots,”

Generations and Geographies in the Visual Arts: Feminist Readings, Griselda Pol-

lock (ed.), London, Routledge, 1996, p. 258. As de Zegher also notes, an important
reference for the artist in the mid-1960s was Kurt Schwitters’s work and his use of
debris and recycled elements.

13— Regarding the concept of pacha, see Atug Eusebio Manga Qespi, “Pacha: un
concepto andino de espacio y tiempo,” Revista Espafiola de Antropologia Ameri-
cana, No. 24,1994, pp. 155-189.
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of her work, though this ephemerality has all too often been
responsible for the minimal acknowledgement of her significance.™

Vicuia wraps herself in pieces of wool: thick or thin; white, red

or multicolored. She covers herself. She ties herself in knots.

She sways from side to side. She ties you in a knot, and then the
person beside you. She makes a knot of each of us and thus grad-
ually weaves us together. (Sometimes she sings; sometimes she
dances.) It’s entitled Glove (1966). It’s entitled Cloud-Net (1999).
It’s entitled Amor: Weaving in All the Wrong Places (1981). It’s enti-
tled Allga (Union of Black & White) (1997). It’s entitled Amarrando
Bogotd (1981). It’s entitled Quipu menstrual (2006). It’s entitled
Quipu vivo (2001). It’s entitled Beach Ritual (near Athens) (2017).
It’s entitled Living Quipu (2018).

In September 1967, Vicufia wrote a draft of the “No-Manifiesto”
[“Non-Manifesto™] in her diary; this was the document that led to
the founding of Tribu No.™ Vicufia invented the name as a way to
magically protect her friendship with young artists and poets who,
like her, wanted to voice their opposition to conservative forces
in Chile and around the world. In an effort to formalize non-be-
longing to Tribu No, she created small “non-identity” documents
made of colored cardboard called No carnet [Non-ID]. The only
one that still exists today features a drawing of Vicufia with her
boyfriend at the time (Claudio Bertoni). The couple appears in a
forest, surrounded by a rainbow and holding a heart with the word
poesia [poetry] written on it.

Tribu No was an expression of liberation and collective joy.
Between 1967 and 1972, they created poems, drawings and paint-
ings, as well as rituals, games and physical improvisations. A

14— As Julia Bryan-Wilson says, impermanence and disintegration are not qualities
valued by art markets or museums, which has meant that “her precarios have
sometimes been dismissed as strange charms rather than serious sculptures.” Julia
Bryan-Wilson, Fray: Art + Textile Politics, Chicago, University of Chicago Press,
2017, p. 14.

15— Members of the group included Vicuia, Claudio Bertoni, Carmen Bertoni,
Coca Roccatagliata, Francisco Rivera, Sonia Jara and Marcelo Charlin.
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black-and-white photograph taken between 1969 and 1970 shows
three women—Vicufia and her friends Carmen Bertoni and Coca
Roccatagliata—dressed in black and lying on the floor, their bodies
tangled together. Their faces, bathed in sunlight, exude a feeling of
complicity and calm. The knot they formed turns their bodies into
a strange organism with interlocking extremities. In another photo,
Sonia Jara and Coca nakedly embrace each other, surrounded by
plants and flowers, as though listening to the sound of their bodies.
In another from the same series, Sonia appears alone, naked, her
torso and belly completely covered with leaves. With her eyes
closed, arms open wide and legs slightly drawn up, her body (a kind
of human-plant assemblage) resembles a blossom.

Though happenings and art actions were taking place in Latin
America and the rest of the world at the time, the concept of per-
formance had not yet entered the Chilean art scene’s vocabulary
by the mid to late 1960s, least of all in Tribu No’s orbit.” Tribu No’s
improvisations came from a different genealogy, one that was
closer to the self-reflexive experiments taking place in the poetic
field. “When history awakens, the image becomes an act, the
poem happens: poetry takes action. Deserve what you dream,”
Octavio Paz wrote in 1950, encouraging writers to escape from
books and compose poetry with their bodies."”

Tribu No organized a number of non-activities, many of which
went unnoticed by anyone outside the group.® “No-Movimiento
campaigns are conducted in great secrecy and the only results
that are visible to humans who are not part of the No-Movimiento
are our stupid, silly, incoherent works, although they are not nec-
essarily so,” wrote Vicuia in 1967.” Their non-activities were not

16— There was a great deal of discussion about happenings and the dematerial-
ization of art in Latin America, especially in Argentina. See Oscar Masotta (ed.),
Happenings, Buenos Aires. Jorge Alvarez, 1967.

17— See Octavio Paz, “Hacia el poema (Puntos de origen)” [1950], Libertad bajo
palabra, Madrid, Catedra, 1990.

18— One of their few public appearances was in 1969 at the Encuentro Latinoamer-
icano de Escritores [Meeting of Latin American Writers] organized by the Sociedad
de Escritores de Chile [Chilean Writers” Society], where they protested with a text
entitled “Los hijos deben ensefiarle a los padres” [“Children Should Teach Their
Parents”], reproduced in this book on pp. 195-197.

19— Cecilia Vicuiia, No-Manifiesto, 1967, typewritten document, reproduced in this
book on page 194 (for an English version see Miguel A. Lépez, Cecilia Vicuria. See-
hearing the Enlightened Failure, Rotterdam, Witte de With, 2019, p. 301. Translated
by Rosa Alcald). The underlined text appears in the original text in Spanish.
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an attempt to score cultural points or be raised up on an official
literary pedestal, but creative leisure, which Vicufia also referred
to as el hueveo [messing about]:

dance naked to Aretha Franklin

talk endlessly

read and write poetry

paint

plant trees

knit sweaters

play games

watch Tv

write plays, manifestos and children’s games.?

Deserve what you dream
deserve what you dream
deserve what you dream
deserve what you dream
deserve what you dream
was repeated a non-flier circulated by Tribu No in 1969.

In 1977, Vicuia presented Homage to Vietnam at the nonprofit Fun-
dacidn Gilberto Alzate Avendaiio in Bogotd, an exhibition that cele-
brated the end of the Vietnam War. Her paintings were an homage to
Vietnamese struggles that expressed anger at the cruelties inflicted
by American military intervention in its fight against communism—
which included us support for the military coup in Chile in 1973.
Vicufa’s works emphasized the beauty of the restored relationship
between bodies and the natural world in a reunited Vietnam. Several
of the show’s pieces were painted on silk and wool banners, some of
them cut into strips. The artist hung the works on bamboo poles to
allow the wind to move the fabric —a metaphorical reference to how
struggle moves through the air. She sought to highlight the impor-
tance of lightness and fragility for resistance strategies.

20— Cecilia Vicuiia, “Performing Memory: An Autobiography,” Spit Temple,
op. cit., p. 57.
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One of her most important paintings is Chile Salutes Vietnam!
(1975). It depicts a Mapuche indigenous woman and a female
Vietnamese guerrilla in a landscape full of plants and flowers,
exchanging a rifle and a red book entitled La revolucién de agosto
[The August Revolution]—the name of the Vietnamese revolu-
tionary uprising against the colonial French government in 1945.7
The painting documents a transfer of knowledge about anticolo-
nial war, suggesting both an intellectual and a military connection
between Vietnam and Chile at a time when Latin American dicta-
torships and right-wing military groups set in motion a machine
for persecution, torture and assassination known as Operation
Condor—this Us-backed campaign of political repression was an
organized system of state terrorism.?

The recurring question in her works from that period con-
cerns the role of art and poetry in a climate of extreme vio-
lence, forced disappearances and crimes against humanity. The
collages and drawings in her Palabrarmas series, which she has
been producing since 1973, take two different approaches. On
the one hand, they advocate using words as weapons (in which
the fight against the dictatorship happens through the transfor-
mative dimension of language and symbols), but on the other,
they also suggest, through bold depictions of rifles and other
weapons, that in that time of murderous repression, words alone
don’t seem enough if they are not backed by armed resistance.®
One of her collages, which has since been lost, said: “Miguel/
enriches/the/Latin American people/with/his/com/bat/

21— The image of Vietnamese guerrilla resistance appeared in Biombo: Casita para
pensar qué situacion real me conviene [ Small House to Think What Real Situation
Suits Me] (1971), one of her most complex paintings of the time.

22— Operation Condor was carried out by the US Central Intelligence Agency
(cla), the Direccién Nacional de Inteligencia de Chile [Chilean National Intelligence
Directorate] (DINA) under the command of General Augusto Pinochet and the
Alianza Anticomunista Argentina or Triple A [Argentine Anti-Communist Alliance].
On November 25, 1975, it was officially launched at a meeting in Santiago that
brought together the military intelligence chiefs of Argentina, Paraguay, Uruguay,
Brazil and Bolivia, convened by DINA director Manuel Contreras Sepulveda. See J.
Patrice McSherry, Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin
America, Lanham, Maryland, Rowman and Littlefield, 2005.

23— That question had already appeared in the aforementioned Biombo, in which
the artist depicted a Vietnamese militiawoman, whose face had been replaced by
an oval mirror as a way of asking herself whether or not to get involved in the war.
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ant/example.”?* In another, which has also been lost, the word
luchar [fight] is inverted and broken down into a sort of recipe
for military victory:

azonar [reason]

ctuar [act]

hablar [speak]

rear una estrategia [create a strategy]
bicar al enemigo [locate the enemy]
iquidarlo [kill him]

- c O oV =

Though Vicuia’s work has been interpreted as a form of peaceful
resistance—a poetic, nonviolent struggle—several of her pal-
abrarmas hint at unresolved paradoxes regarding the connection
between art and revolutionary politics. But unlike similar discus-
sions that were taking place in other contexts, the conflict was
not about whether art should or shouldn’t be shown in galleries
and museums—what Lucy Lippard called the “dilemma” in 1970.%°
At that time, Vicufia was not involved (nor was she interested in
being involved) in official art circuits, which meant that she was
not focused on the predicament of how to avoid art world eco-
nomics, but on how to contribute to an ecology of connection
and exchange with all creative practices—unofficial, unrecog-
nized—that she understood to be fermenting other ways of life.

At that point in time, in addition to her presence at political
meetings of the Chilean resistance in exile and her research into
Maya codices and the vernacular art of the Americas, her most
rewarding experiences consisted of working with the Corporacién
Colombiana de Teatro [Colombian Theater Corporation], for
which she painted stage sets in 1975-6, and holding workshops
for the Guambianos, an indigenous community in the Valle del
Cauca in southern Colombia in 1979.%

24— The original collage in Spanish says: “Miguel/enriquece/al/pueblo/
latinoamericano/su/con/ejemplo/com/ba/tiente.”

25— Lucy Lippard, “The Dilemma,” Arts Magazine, vol. 45, No. 2, 1970, pp. 27-29.

26— For an analysis of her work in Colombia, see Carla Maria Macchiavello,
“Resistir/existir: el ensamblaje como estrategia de resistencia en las palabrarmas
de Cecilia Vicuia,” Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, No.
9, May—October 2017, pp. 55-89.
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Vicufia walks in a spiraling circle while speaking aloud:

Language is migrant. Words move from language to language,
from culture to culture, from mouth to mouth. Our bodies are
migrants, cells and bacteria are migrants too. Even galaxies
migrate.

What is then this talk against migrants? It can only be talk
against ourselves, against life itself.?

Until relatively recently, Vicuiia’s work was not included in narra-
tives about artistic practices that challenged the military dic-
tatorship in Chile (1973—-90).?¢ Her work was not mentioned as
being part of the “escena de avanzada” [Advanced Scene], the
term coined by the theorist Nelly Richard in 1981 to refer to the
anti-dictatorship art that emerged between 1975 and 1982, mainly
in the fields of graphic art, performance and conceptual prac-
tices.?” Vicuia was also excluded from every other account of
critical art produced in the 1970s and 1980s, when she was living
and working in exile. Viewed from the present, it is possible to see
how her ignored work didn’t fit into—or was an interruption of —
the listings and conceptual models used to identify political art
practices under Augusto Pinochet’s dictatorship.

One eloquent episode can be found in the response to the
exhibition she held in March 1979 at the Galeria CAL, which was one

27— Cecilia Vicufia, “Language is Migrant,” April 18, 2016. Available at: <www.poet-
ryfoundation.org/harriet/2016./04/language-is-migrant>.

28— Some recent projects that have restored Vicuiia’s place in the cultural battles
against the Pinochet dictatorship have been the exhibitions Artists for Democracy:
El archivo de Cecilia Vicuria, curated by Paulina Varas at Santiago’s Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos in 2014 and Embodied Absence: Chilean Art of
the 1970s Now, curated by Liz Munsell at Harvard University’s Carpenter Center for
Visual Arts, Boston, 2016.

29— See Nelly Richard, Una mirada sobre el arte en Chile, Santiago: self-published,
1981, and Nelly Richard, Margins and Institutions: Art in Chile since 1973, Melbourne,
Art and Text, 1986. Catalina Parra, Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Lotty Rosenfeld,
the CADA group and Carlos Altamirano were among the emblematic artists who were
part of the “escena de avanzada” [Advanced Scene].
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of the epicenters of local experimental practices at that time.*°
Here, in Delegados afortunados que llegaron a Santiago. Textos
y pinturas de Cecilia Vicufia [ Fortunate Delegates Who Came to
Santiago: Texts and Paintings by Cecilia Vicufia), she showed fifteen
paintings that combined personal stories, indigenous philos-
ophy, feminism, fantasy, animism and urban legends. Her works
exposed the subjective, social and ecological effects of the military
coup and other acts of violence perpetrated across the Amer-
icas. Bendigame mamita [ Bless Me, Mommy] (1978) portrayed her
and her mother surrounded by memories of “the warm, heavenly
aspects of a childhood [...] prior to seventy-three.” In Leopardo de
ojitos [Leopard with Little Eyes] (1976), a female leopard’s body is
entirely covered with eyes, “given the urgency of finally opening
them.” Twist del esqueleto o que se puede hacer en estos casos
[The Skeleton Twist, Or What Can Be Done In These Cases] (ca.
1977) showed a woman dancing with death, which “is everywhere.”
Vicufia’s paintings were incomprehensible in an environment
that was dominated by performances and urban interventions
that drew from a Western, urban perspective of avant-garde.
Though the phrase de avanzada sought to provide an umbrella
term for a number of experimental art practices that responded
to the military regime’s devastating violence, seeing its lim-
itations today allows us to question the colonial, hierarchical
relationships that exists between art forms inspired by Western
artistic concepts and models—even when the intention is to
subvert them or recode them—and mixed languages and rep-
resentational systems arising from vernacular, rural, peasant, or
indigenous cultures and knowledge.*

30— During that same year, the Galeria CAL presented Obrabierta [ OpenWork]
by Hernén Parada, in which he reported his brother’s forced disappearance as
an open work of art, Carlos Leppe’s now well-known performance Accidn de
la estrella [Action of the Star] (1979) and a solo exhibition of paintings by Juan
Dévila, among others.

31— Cecilia Vicuia, Delegados afortunados que llegaron a Santiago, Galeria CAL,
Santiago, 1979, exhibition catalog (reproduced in this book on pages 200-203 (in
Spanish). The paintings shown at this exhibition included Violeta Parra (1973), Angel
de la menstruacion [Angel of Menstruation] (1973), Martillo y repollo [Hammer and
Cabbage] (1973), Maiacovski’s Death (1973), El llaverito [ The Little Key Ring] (1979),
La mano poderosa [ The Powerful Hand] (1979) and Gabriela Mistral (1979).

32— In that sense, perhaps arpilleras were a referent that was politically closer to

Vicufa’s work, as correctly noted by Julia Bryan-Wilson: arpilleras were a community
handicraft tradition that emerged during the Chilean dictatorship to draw attention
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In this context, the Andean aesthetics and indigenous evocations
in her paintings were seen as archaic representations and her
work was classified as merely being bad.

“l see my paintings as a form of ritual handicraft, as objects that
exist independently of ‘art history,” as though that history was
dead or had never existed,” she wrote in May 1973.%

“When | was younger in Chile [in the 1960s] and | heard the word
‘feminism’ for the first time, [it] was like seeing a comet arrive on
planet Earth,” said Vicufia in an interview in 2008.3* The comet in
her case took the form of an erotic thrust that liberated multiple
configurations for feminist thought and vision. The sexual energy
of her early poems—such as “Retrato fisico” [“Physical Portrait”]
(1966), “Anatomia del papel” [“Paper Anatomy”] (1967) and “Lumi-
nosidad de los orificios” [“The Brilliance of Orifices”] (1968), among
others—defied patriarchal policing of cultural norms, and—of
course—they were censored.*® Those visions also appeared in her
paintings. Cruce de caminos [Crossroads] (1970) is a portrayal of
a ritual group sex scene. Janis Joe (Janis Joplin and Jarvis Cocker)
(1971) includes flashes of queer/feminist desire: lesbian love
scenes, naked women protesting in the streets—carrying banners
that say “Female Liberation Movement,” “Down with Capitalism”
and “Poetry”—hermaphroditic bodies in leafy glades and even a
portrait of Angela Davis escaping from prison. In Karl Marx (1972),
she paints the author of Das Kapital surrounded by flowers and
naked, androgynous bodies dancing in a turquoise forest. In Fidel
y Allende (1972), Vicufa portrays the two leaders engaged in an

to the military regime’s campaign of torture and disappearance. See Bryan-Wilson,
Fray. Art + Textiles Politics, op. cit., p. 143

33— See Vicufia, Sabor a mi, op. cit., 1973.

34— Lynn Hershman-Leeson, “Interview with Cecilia Vicuiia, 2008 May 1,” video
recording for Women Art Revolution, film, accessed January 31, 2019. Available at:
<https://exhibits.stanford.edu/women-art-revolution/catalog/ts055gt8979>.

35— These poems have been collected in Cecilia Vicufia, El zen surado. 1965-1972,
Santiago, Catalonia, 2013.
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expressive handshake. Salvador Allende, the socialist president of
Chile, is swathed in a pink veil and holds a turquoise butterfly. Fidel
Castro, the leader of the Cuban Revolution, is wearing a yellow suit
and pink nail polish. In the original version, Castro’s left leg was
naked; this detail was harshly criticized by people who saw it as
homoerotic and Vicuiia was forced to add pants.

She ended her poem “The Quasar” with these lines:
“Everyone knows what poetry is, but who can say it?
Its nature is to be felt, but never apprehended.”

Vicuia’s use of the concept of the precarious and her thoughts
on the relational dimension of precariousness (inherent to both
non-human and human beings) foreshadows the leading role this
concept has played in the last two decades in discussions about
working conditions in neoliberal economies and how security
issues are used by governments for purposes of control and
domination. As Isabell Lorey argues, given the existential precar-
iousness of all forms of life, it’s necessary to consider a form of
common vulnerability:

Recognizing social relationality can only be the beginning

of an entry into processes of becoming-common, involving
discussions of possible common interests in the differentness
of the precarious, in order to invent with others new forms of
organizing and new orders that break with the existing forms
of governing in a refusal of obedience.%

Vicufia’s willingness to dignify rubble, tiny particles and the
things we throw away focuses the question on how to recon-
nect the scattered parts of what we might now call ecological
justice—an assembly of many worlds and multiples forms of
awareness. In that awareness lies the poetics of the enlightened
failure, the possibility that the ordinary can become an event.

36— Isabell Lorey, State of Insecurity: Government of the Precarious, London,
Verso, 2015, p. 15.
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In this sense, the fate of much of her own work underscores
disappearance as something that generates the full range of her
poetics. Her poetry-actions, her precarios, her spatial meta-
phors, her collages, songs and living quipus insist that there are
no successions, only returns.

The concept of common or shared experiences that perme-
ates Vicuia’s work does not refer exclusively to human society.
Her work deflates the anthropocentric and heteropatriarchal
fantasy that anoints humans as the dominant species on our
planet (above plants, animals and other organisms) by suggesting
symmetrical, symbiotic relationships between different species
and elements. She responds to environmental devastation and the
extractive economies of global neoliberalism from an emotional,
rather than solely rational, perspective.

“l was on a beach in Concédn [in Chile, in 1966], when | felt
the wind and the sea feeling me. | knew | had to respond to the
Earth in a language that the tide would erase,” wrote Vicuiia,
remembering the first precario from the mid-1960s.%” She bore
witness to a flow of communication between her and the forces
that inhabit the Pacific Ocean. Her senses are not only in tune
with indigenous epistemologies that see these elements—the
ocean and the wind—as being alive or as spiritual beings that
are part of a complementary, reciprocal structure; they also
imagine other entanglements with the myriad of “intra-active
entities-inassemblages—including the more-than-human, oth-
er-than-human, inhuman, and human-as-humus,” in the words
of Donna Haraway.%® A communication with nature that also
anticipates, resembles or resonates in contemporary reflections
about forms of memory, perception and thinking that are not
dependent on a brain or on human functions, as suggested by
the neurobiologist Stefano Mancuso in his recent research into
plant intelligence.® Vicufia’s work invites us to rethink our own
sense of connectedness.

37— Cecilia Vicufia, “The Three Epiphanies,” Spit Temple, op. cit, p. 55.

38— Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulu-
cene,” op. cit., p. 160.

39— “It isn’t too difficult to imagine that intelligence is not the product of one
single organ but that it is inherent to life, whether there is a brain or not. Plants,
from this point of view, are the most obvious demonstration of how the verte-
brate brain is an ‘accident,” evolved only in a very small number of living beings—
animals—while in the vast majority of life, represented by plants, organisms,
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The word “wind” winds down as a spiral

The sea spirals in waves, in, out, breathing;

an all-aware, all-seeing sea.

Who is seeing?

Nothing sees | said grabbing a stick to draw in the sand.
Nothing becomes “nothing,” the force of it all,

spiraling in, out and in.%°

intelligence—the ability to learn, understand, and react successfully to new or
trying situations—has developed without a dedicated organ.” Stefano Mancuso,
The Revolutionary Genius of Plants: A New Understanding of Plant Intelligence and
Behavior, New York, Atria Books, 2018, p. 15.

40— Cecilia Vicuia, “The Spiral,” Read Thread: The Story of the Red Thread,
Berlin, Sternberg Press, 2017, p. 21.
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Hilando la
hebra comun’

Lucy R. Lippard

* Todas las citas provienen de entrevistas con la artista realizadas en 1985 y 1989, asi como de su libro
Precario/Precarious. Para mas informacién sobre la pintura de Cecilia Vicufia, véase mi ensayo “The Vicuiia
and the Leopard: Chilean Artist Cecilia Vicufia Talks to Lucy Lippard”, en Red Bass/Women’s International

Arts, 1986, nim. 10, pp. 16-18. (En 2019, y bajo supervisidn de Lucy Lippard, se actualizé el presente ensayo
para esta publicacién; hay pequefas diferencias entre la publicacién original y esta versién traducida al espafiol
por primera vez. Texto aparecido originalmente en Lucy R. Lippard, “Spinning the Common Thread”, Catherine
de Zegher (ed.), The Precarious The Art and Poetry of Cecilia Vicufa, Wesleyan University Press, 1997, pp. 7-15.)
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La vicufa silvestre es un animal sagrado para las culturas andinas.
“Vive en los lugares mas elevados, de ahi que se considere que no
pertenece a los hombres sino a los apus, los sefiores”. Las resis-
tentes fibras de su lana (con una estructura molecular que ofrece
la mejor defensa contra el frio) han brindado calor y bienestar
desde hace mucho tiempo, antes de que los espafoles reem-
plazaran las hebras nativas y ecolégicamente equilibradas de las
llamas y alpacas domesticadas, y de las vicufias y los guanacos
silvestres, por ganado bovino y ovino, cuyas pezufias hendidas y
habito de pastoreo erosionaron el territorio y empobrecieron a
su gente. (La expresion coloquial chilena “no tengo lana” sigue
significando “no tengo dinero”). Cuenta la leyenda que las vicufias
nacen junto a manantiales y que la fibra hecha de su lana se asocia
simbdlicamente con el hilo del agua que corre, o el fluir de la vida.

Cecilia Vicuia, nacida y crecida en Santiago de Chile, ha vivido
en el exilio desde comienzos de los afios setenta, cuando la
muerte del presidente electo democraticamente Salvador
Allende durante el golpe de Estado del general Augusto Pino-
chet la sorprendié en Londres. Como poeta y pintora, Vicufia
apoyé al gobierno de la Unidad Popular de Allende y formé parte
de la vitalidad cultural que lo acompaié. En Londres se invo-
lucré en el movimiento de solidaridad con Chile y fue fundadora
(junto con Guy Brett, John Dugger y David Medalla) de Artists
for Democracy [Artistas por la Democracial. Como “coordina-
dora de festival”, tuvo a su cargo la organizacién del Arts Festival
for Democracy in Chile [Festival de las Artes por la Democracia
en Chile], en el Royal College of Art, en 1974. En 1975 regresé a
América Latina y se instalé en Bogotd, donde trabajé con grupos
de musica y teatro. Hizo escenografias para Teatro La Candelaria
y [para la banda chilena de musica folclérica] Quilapayun, y viajé
por su cuenta por el pais dictando conferencias sobre la lucha
chilena, dando lecturas de poesia e impartiendo talleres en cola-
boracién con comunidades indigenas. En 1980 llegé a Nueva York
y, dos semanas después, empezd a vivir con el pintor y escritor
argentino César Paternosto, con quien se casé en 1981.

Vicufia no ha aceptado nunca las divisiones entre disciplinas
culturales y ha creado un terreno propio en los intersticios: el
papel del mestizo, o del coyote. Ella es reconocida sobre todo
como poeta, pero tenia ya una carrera exitosa como pintora,
en Chile, antes de mudarse a Londres. Alli siguié escribiendo y
pintando (a veces bajo el seudénimo Maria Santiago) y se volcé
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a la produccién de carteles y esculturas como medios visuales.
En Bogoté pintd, hizo disefo teatral y acciones performativas
callejeras, asi como una pelicula de 16mm basada en entrevistas
con prostitutas, policias, mendigos, activistas y habitantes de
barriadas pobres, titulada ;Qué es para usted la poesia? (1980).
En los anos setenta se filmaron dos peliculas para televisidon y un
largometraje documental (Santo pero no tanto, de Wolf Tirado,
que luego se perdid) sobre ella.

Vicuiia fue también editora de “Palabra Sur”, una serie de
literatura latinoamericana para Graywolf Press (1986-1989). Sin
embargo, desde 1966, el elemento persistente de su practica
artistica han sido los precarios, una serie de esculturas e insta-
laciones muy pequefias, construidas con objetos encontrados o
con basura, hechos en el paisaje, para la calle o en el taller. Pre-
cario/Precarious es el titulo del libro de poesia de Vicufia publi-
cado en Nueva York por Tanam Press en 1983 (con ilustraciones
de las esculturas) y los precarios fueron la base de sus obras en
Exit Art en Nueva York (1990).

Los primeros precarios los hizo en 1966, en el campo chileno,
y el primer precario portatil —la base de una canasta tejida,
pintada y sostenida como una varita— fue fotografiado en el
balcén de la casa de Vicuiia, en Santiago, en 1967. “Una fuerza
me impelia a hacer los precarios”, recuerda Vicufia, “un deseo de
expansion. Empezaron como una forma de comunicarme con el
sol y el gran océano que me daba mucho placer y mucha fuerza”.
Los pequefios objetos que introducia al paisaje parecian centrar
cada espacio: “La poesia habita algunos lugares donde los riscos
no necesitan sino ser sefialados para vivir. Dos o tres lineas, una
marca y el silencio empieza a hablar”.

Algunos de los motivos de los precarios encontraron un eco
en pinturas abstractas, que Vicufia ejecutdé mientras era todavia
adolescente. Pero entre 1969 y 1971, Vicuiia escogid para su obra
madura sobre lienzo un estilo naive y de pintura visionaria, como
homenaje a “las personas marginales: los nifios, los locos, los que
no tienen educacioén. Era la continuaciéon de imagenes coloniales
de santos pintadas por mestizos —una tradicion espafiola con un
toque americano que permitia asomarse a la cultura sincrética
de América Latina hoy—”. Aunque tales obras se expusieron en
museos y fueron reconocidas a nivel nacional, también resul-
taron polémicas. Vicufia pintd un angel menstruando; un “cuadro
histérico” de Fidel Castro, parcialmente desnudo, saludando a
un Allende en cuya mano se posa una mariposa; Violeta Parra
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con el cuerpo cortado en tres pedazos; los héroes de la revolu-
cidn representados en un estilo que combinaba el de los santos
coloniales y el de las caricaturas populares; y Vladimir Lenin de
pie sobre un paisaje gélido y surrealista con un pajaro hembra que
porta las buenas nuevas de que, en palabras de Lenin, “el prole-
tariado no lograra alcanzar la liberacién completa hasta que no
logre la completa liberacidn de las mujeres”. Vicufia regresaria a
este estilo durante un tiempo en Bogoté, con cuadros hechos a
partir de canciones populares y con la creacién de santos con-
temporaneos y escenas miticas, incluida La Vicuia (1977), un
autorretrato al desnudo donde se la ve abrazando al animal que le
da nombre y que comparte un ojo con la artista.

Los efimeros precarios, sin embargo, ofrecian un reflejo mas
preciso de su vida desarraigada en Londres. Durante un afio, de
1973 a 1974, Vicuha realizd, y luego expuso, A Journal of Objects
for the Chilean Resistance [Diario de objetos para la resistencia
chilenal, con el propdsito “de mantener la revolucién chilenay
detener la conspiracidn en su contra”. Los 400 objetos, escribid,
“intentan matar tres péajaros de un tiro. Politicamente, defienden
el socialismo; magicamente, ayudan a lucha por la liberacién; y
estéticamente, son tan bellos como pueden ser para reconfortar
el almay dar fuerza”.

Los precarios son poemas visuales, “metéaforas en el espacio”.
Fragmentos de roca, madera, plumas, conchas, tela y otros
residuos de factura humana se yuxtaponen delicadamente. A
menudo tienen tonos de blanco, gris, negro y marrdn, y estan
unidos tal vez con un hilo de color brillante —muy puro, limpio,
banado por la intemperie—. Su “atadura” es tan laxa, tan flexible,
que las partes parecen haber sido ensambladas por un suspiro
para formar un todo que podria mutar en otra cosa en cualquier
momento. “Lo precario es lo que se obtiene por oracién”, ha
escrito Vicufia." “Incierto, expuesto a peligros, inseguro. Del latin
precarius, de precis: prayer (oracidén)”. La palabra oir era, en el
origen, la misma que orar (to pray). “Reciprocidad. Mediante la
oracién te reconectas”. Y en otro poema [1971] se lee:

Y si yo dedicara mi vida
a una de sus plumas
a vivir su naturaleza

1— Nota del editor: El original dice “The precarious is what is obtained by prayer”.
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serla y comprenderla
hasta el fin?

Y llegar a una época

en que mis gestos

son las mil varillas
infimas

de la pluma

y mi silencio

los zumbidos y susurros
del viento en la pluma

y mis pensamientos
veloces

ajustados y certeros
como los no-pensamientos
de la pluma?

En la instalacién de Exit Art, Vicuia eligid tejer el espacio en la
galeria, comenzando con los origenes del tejido, “que debe haber
sido hecho por mujeres que trataban de hacer nidos, imitando

a los péjaros”, y los origenes de su propio “tejido”. Si los preca-
rios son la hebra de lo comun, el acto de tejer es, en si mismo, el
hilo estético y espiritual que recorre toda la produccién cul-

tural de Vicuia. (“En los Andes dicen que tejer es dar a luz”).?
Con frecuencia, los textiles constituian ofrendas en las culturas
precolombinas. Se han encontrado textiles miniatura en varias
tumbas y, en Pery, las telas mas preciadas, que requerian meses
de trabajo, eran quemadas ceremonialmente. Vicuia comenzd su
exposicién con un ritual transformativo. “La tejedora”, escribié
en una revista argentina, “busca un lugar (del latin /ocus, proba-
blemente asociado con el sénscrito loka, mundo y luz), un punto
de encuentro entre arriba y abajo, una posicién”.?

La forma de la cruz que reaparece en las esculturas repre-
senta el acto de tejer, la unidad de los opuestos, de lo horizontal
y lo vertical, que en las religiones andinas representa la fertilidad
y la continuidad de la vida. (Esa fue la base para El Ande futuro,

2— Nota del editor: Esta cita aparece en el texto Cecilia Vicufia, “Metafisica del
textil”, Tramemos, afio I, nim. 31, Buenos Aires, noviembre de 1989.

3— Nota del editor: La cita original aparece sin la frase entre paréntesis, ver
“Metafisica del textil”, ibid.
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su instalacién en el Berkeley Art Museum en 1992). La cruz podria
ser también un simbolo de la experiencia bicultural, caminos que
se cruzan y se alejan. El estambre viene de la luna y se asocia con
las mujeres.* (Una de las esculturas se refiere al hilo con que se
adorna a las alpacas en un ritual propiciatorio para la fertilidad del
rebafo.) En quechua sagrado, la palabra para decir “lenguaje” es
“hilo”; la palabra para una conversacién compleja es “trenzado”.
En la obra de Vicufia, el hilo a menudo aparece en combi-
nacidn con, o buscar representar al agua. Este es un simbolo
adecuado para su arte, que tiene también una cierta fluidez,
claridad y fragilidad, asi como un sentido de cambio. (Un libro de
poesia suyo de 1992 se titula Unraveling Words and the Weaving
of Water [ Desenredando palabras tejiendo el agua]). “El agua
quiere ser oida”, dice. “Todo se esta derrumbando por una falta
de conexiones. Tejer es la conexidn que falta, la conexién entre
las personas y ellas mismas, las personas y la naturaleza”. Vicufia
sabia que su exposicidn no se consideraria politica “porque es
demasiado metaférica, demasiado sutil”, dependiente de la
memoria sensitiva que perdieron ya los habitantes de la ciudad
y de ideas culturalmente intraducibles: “ideas despreciadas,
de campesinos” que subyacen a varios siglos de resistencia al
colonialismo. “Y ése es un acto intensamente politico, tal como
yo lo veo”, insiste, citando a Jennifer Harbury: “Si no quieren
verme, significa que necesitan verme”. Vicufia se identifica con
“el primer movimiento ambientalista occidental: el de San Fran-
cisco en el siglo XIll, que hablaba con los péjaros y se referia al sol
como Hermano Sol. Necesitamos responder al medioambiente
del mismo modo en que éste nos responde. Todo lo que hacemos
es un un espejo, y nos refleja”. La principal conexién entre la
escala urbana o incluso planetaria y estas pequefias obras de
arte es una conexidn espiritual/politica con la tierra, con la
naturaleza, especialmente en términos de lo que la sociedad
ha hecho con las aguas, nuestros precarios hilos de vida. La
frase de Vicufa, “el agua quiere ser oida”, se usé en una accién
ambientalista por el rio Mapocho en Santiago, y fue adoptada
como consigna por el movimiento Riverkeeper del rio Delaware.

4— Nota del editor: En la Grecia antigua, las fases de la luna y la vida humana eran
personificadas por un trio de seres femeninos llamados las Moiras —conocidas

en la mitologia romana como las Parcas—, que eran encarnaciones del destino
vestidas con blancas tlnicas. Controlaban el hilo-madre de la vida de cada mortal
desde el nacimiento hasta la muerte.
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Esto la complace: “jQue las palabras le respondan al agua, como
el agua habla en las palabras!”

Buena parte de la obra de Vicuia en exteriores ha sido realizada
en, o cerca de canales o cursos de agua. El proceso comenzé en
1966, cuando ordend la basura encontrada en Concdn, una playa
pedregosa de Chile donde coinciden dos aguas, un lugar donde la
basura que flota a la deriva recala naturalmente, y que ella llamé
su “mina”. Empezé con palos, piedras y plumas, y afiadié residuos
plasticos, dibujos en la arena, pigmentos espolvoreados y objetos
hechos en el taller a partir de cosas encontradas en la playa
para asi completar el ciclo. En un arroyo elevado de los Andes
que se va contaminando conforme desciende, Vicufia hizo una
ofrenda de tejidos, hilos enredados que unian las rocas y el agua.
(Posteriormente, Vicuiia ha recreado algunas de esas obras de
los afios sesenta). En 1985, vi la realizacién de Kijllu, titulada por
una palabra quechua que refiere a una rajadura profunda en las
rocas —simbolo de comunicacién entre los mundos de arriba 'y
de abajo—. Vicuia colocé pigmento rojo y madera arrastrada por
la corriente en torno a una larga grieta cerca de la rompiente en
Salter Island, en Maine. Sin que ella lo supiese, el rojo también
aludia al pueblo Red Ocher [Rojo Ocre] que alguna vez habité la
zona; sus tumbas, con cadaveres coloreados de ocre, fueron des-
cubiertos cuando el color se filtré a través del suelo.

Otra secuencia de sus precarios lleva por titulo El agua de
Nueva York (ca. 1980-1990). La artista liberé pequefias estruc-
turas flotantes en los charcos, desagties y rios de la ciudad. Espe-
cialmente en el Hudson, que esté a unas cuadras de la casa de
Vicuiia. En una parte, una pequefia “balsa” se unié a los residuos
y condones —una nueva “Kon-Tiki” que unia las culturas a su
paso—.5 Parte de la exposicién de Exit Art se llevd a cabo “entre
la galeria y el rio”, en el espacio habitado por La Vicufia, llamando
asi la atencidén sobre la circulacién del agua en Nueva York, el flujo
sanguineo de la urbe. Estas piezas no fueron anunciadas; la gente
podia encontrarlas, pisar alguna, llevarselas a casa, ignorarlas.
Vicuna dice que le sorprende que los neoyorquinos no recojan
cosas de la calle, incluso cosas valiosas, y siente curiosidad por
el destino de sus precarios.

5— Nota del editor: La autora se refiere a la balsa usada por el explorador noruego
Thor Heyerdahl en su expedicién de 1947 por el océano Pacifico desde América del
Sur hasta Polinesia, que él llamé Kon-tiki. EIl nombre provenia del dios solar de los
Incas, Viracocha, quien antiguamente habia llamado Kon Tiki (Qun Tiksi Wiraqucha)
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Las instalaciones a gran escala o publicas tampoco son ajenas
a Vicufa. En una pieza de 1971 llamada Otofio, metid varios
cargamentos de hojas secas al Museo Nacional de Bellas Artes
en Santiago. En Bogotd, se manifestd contra la distribucién de
leche contaminada con Vaso de leche (1979), una delicada accién
callejera en la que se derramaba un vaso de leche al jalar, desde
la distancia, un hilo rojo que lo ataba, mientras se escribia un
poema en la acera frente a la casa del Libertador Simén Bolivar:
“La vaca/es el continente/cuya leche (sangre)/estéa siendo
derramada./; Qué estamos haciendo/con la vida?”. Una serie
titulada Santo pero no tanto (1978) culminé con una tira de cémic
de siete metros, dibujada con gises de colores bajo la capilla del
Cristo de Montserrat un domingo de peregrinacién. La tira mos-
traba a Cristo resurrecto nuevamente, descendiendo de la cruz
para unirse a las luchas de liberacién del pueblo. Hay un elemento
ritual en todas estas obras, porque “tejer y trenzar son procesos
de sanacién”.

Existe un elemento espiritual importante en el proceso de
realizacién de los precarios, que comienza con el reconocimiento
del valor de lo perdido o descartado. “Yo veo las cosas al revés,
de la manera en que se veran cuando me haya ido”, dice Vicuia.
“Tengo la intensa sensacién de que nuestro hacer es un residuo
de lo que estamos haciendo. El agua muerta es nuestro poema.
Trato de que seamos conscientes de lo que dejamos detras, y asi,
al recoger cosas soy consciente de lo que ha sido desechado,
pero que aln permanece”.

Uno de los precarios se titula La falda de la momia (1987), y es
en realidad una vieja falda suya despintada que parece una pieza
arqueoldgica. Otro es Arbol de vida (1984). Vicufia entré a una
galeria de Nueva York que se especializa en arte precolombino y
vio “un objeto precario, justo como los mios, pero descubierto
en una tumba de hace 2000 afos. Se me erizaron los pelos.

No es una pieza que una pueda ver reproducida en libros. Era
una especie de arbol de la vida, de madera, con piezas textiles,
plumas, conchas, instrumentos; exactamente la misma idea”.

Vicufia ve su segunda pelicula, Paracas (1983), como un
poema visual y sonoro, una de las tres partes de Meditation on
Weaving [ Meditacidn sobre el tejido], junto con su libro Palabra
e hilo (1996) y la exposicidn de Exit Art (1990). La pelicula se
basa en una pieza textil de hace 2000 afios de la coleccidn del
Brooklyn Museum, extraida de una necrépolis en la peninsula
de Paracas, en Peru. Al recrear los mitos y las vidas cotidianas
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de quienes tejieron dicho tapiz, se concluye que estas personas
“parecen haber compuesto un autorretrato” de gran esplendor
mientras celebraban la cosecha, un ritual que sigue teniendo
lugar en nuestros dias.

Vicuiia tomé fotos a color de los noventa “personajes” de este
tapiz épico, selecciond treinta de ellos y los animé en un escenario
tridimensional para el cual fabricé pequenas cerdmicas, textiles y
objetos. (“No es una animacidn en el sentido tradicional. Los per-
sonajes no mueven las manos. No estéan articulados, sélo pasan
por ahiy se detienen y uno puede observarlos. En realidad, estan
tejidos en tres dimensiones, asi que son pequefias esculturas en
si mismos”.) Algunas de estas criaturas son animales sagrados: el
leopardo de las nieves (un animal desconocido para las tejedoras
andinas, quienes querian retratar a los jaguares que nunca habian
visto),® que Vicuia pintd en los afios sesenta antes de haber visto
estas imagenes, quizds como un modo de asumir sus poderes
proféticos, los poderes del mundo.

Las palabras son parte del vértice textil de Vicufia, como quien
cuenta un cuento o un poema o un hechizo: palabrarmas. Y entre
los precarios de Londres habia unos pequeiios libros, con pala-
bras desdobladas en iméagenes, que Vicufia también incorporé a
sus carteles. Una palabrarma de 1974 fue Sud Ame Rica. Vicufia
siguid diseccionando palabras, descubriendo sus esqueletos y
renombrando sus componentes, abriéndolas “para que sus meta-
foras internas quedaran expuestas y asi la gente viera las palabras
no sélo como abstracciones, sino como algo muy concreto”. Hizo
las piezas visuales/textuales Sud Ame Rica (“Ame el Rico Sur;
algunas personas lo aman para explotarlo y otras lo aman para
defenderlo o apreciarlo”; Sol y dar y dad (1974), Parti si pasién
(1981) y COMPArtir el pan de EROS (1978), con la palabra compa-
Aeros en su centro.

Este ha sido también su método en los precarios escultéricos.
A veces son muy simples, haikus de la naturaleza, como en Treno,
que es madera, hueso, madera, hueso, madera, hueso, madera.

A veces los materiales confluyen sdlo para transformarse en otra
cosa: un barco, una red, un arbol de vida se identifican con los
materiales de Vicufa y sus historias de libertad, uso o miseria.
A veces, Vicuia ha llamado a sus obras basuritas. Usa la palabra

6— Nota del editor: Investigaciones recientes muestran que estos animales
sagrados eran gatos andinos, especie cuyas primeras descripciones datan de la
década del 2000.
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para decir “aquello que ha sido abandonado”. En sus palabras:
“Hay algo sagrado en torno a algo totalmente pobre y totalmente
negado” (incluida la relevancia filoséfica de las culturas amerin-
dias, que siguen siendo ignoradas en los circulos intelectuales
latinoamericanos). En esto, Vicuia no estéa sola. Un gran nimero
de artistas (ella cita a Pablo Picasso, Joan Miré y Kurt Schwitters
como ejemplos tempranos), como Betye y Alison Saar, Jimmie
Durham, David Hammons y Kathy Vargas, entre otros, respetan y
rehabilitan los desechos de la sociedad mainstream de diversos
modos. En la América precolombina, los objetos se rompian deli-
beradamente para el ajuar funerario y fragmentos de basura eran
enterrados en un santuario en Perd, dice Vicufia, como si “los hilos
y los detritos de una época ida fueran a incrementar el poder del
sitio”. Y hay varios artistas con motivaciones ecolégicas —Mierle
Laderman Ukeles, Christy Rupp y Betsy Damon en Nueva York;
Ciel Bergman en Santa Barbara; Dominique Mazeaud en Santa Fe;
Regina Vater, hace afios, en Brasil— que han trabajado en torno a
la basura, sus fuentes, su eliminacidn y su significado en el mundo.
El uso del término basuritas por parte de Vicuia es también un
comentario amargo sobre la forma en que los latinoamericanos
son tratados en el mundo del arte. Sin embargo, “esto no es sélo
algo que los otros nos hacen”, dice, “sino lo que nos hacemos
a nosotros mismos al no reconocer nuestros origenes, nuestras
raices andinas, nuestra propia cultura, lenguaje, percepciones.
Yo fui una joven de los afios sesenta. Llegué a entender a la vieja
y silenciosa gente de las montafias que me rodeaba mediante la
lectura del taoismo y el budismo desde muy chica”. Mas tarde
oy6 hablar de John Cage y los artistas que lo rodeaban, y después
se encontré con el Ultimo poema de Basho, traducido por Cid
Corman en 1984, que habla de la basura:

Es duro partir tan desgastado
sofiando residuos y residuos
que no terminan nunca.’

Con el paso de los afios, Vicufia ha ido encontrando profundas
relaciones entre el taoismo y “la increible coherencia” de la

7— Nota del traductor: las versiones directas al castellano del poema que pudimos
encontrar difieren en sentido de la traduccién de Corman, por lo que se propone
esta traduccidn literal a partir de la citada en inglés, sin respetar rima ni métrica,
con puros fines argumentativos.
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cultura andina. (Aunque su familia es de ascendencia espafiola y
vasca, Vicufia, quien habla con la voz aguda y tenue de los andinos
y parece tener rasgos “indios”, se identifica con la América
Latina indigena, especialmente con los mapuches matrilineales).?
“Me empecé a llamar a mi misma como un animal andino —La
Vicuiia— en Colombia. Cuando bajé del avién me tiré al suelo; no
podia creer la sensacién de estar en América Latina de nuevo.
Estaba lejos de Chile, pero era la misma columna”.

Vicuia recuerda cuando estuvo en Buenos Aires en 1984,
una época terrible para Chile, mientras Pinochet aplastaba a la
oposicion con un estado de emergencia y parecia que no habia
nada que hacer. Empezé a escribir “una suerte de llamado, E/
llamado de la Vicuia [publicado en La Wik’ufia, de 19901y de alli
salié la imagen de un dia entero en silencio, una oracién”, como
una forma de crear unidad a partir del caos. Diez dias después
de escribirlo, la oposicién chilena hizo un llamado similar por un
dia de silencio, ayuno, intercambio, meditacién y oracién que fue
observado a nivel nacional, a pesar de la prohibicién de hacer
folletos o anuncios publicos. Junto con la accién “Defensa de la
vida” que tuvo lugar dos meses antes, esto marcé el comienzo de
una explosidn de resistencia que resulté en las elecciones de 1989
y la destitucion de Pinochet como jefe de gobierno.

Todas las ideas importantes en los Andes, dice Vicuiia, se
conciben en palindromos, o en pares, como los viejos quipus
(una linea u horizonte), con hilos que se extienden por debajo (las
cantidades) y por arriba (la suma). En uno se refleja el otro. “Un
pensamiento circular encuentra reverberaciones en cada aspecto
de la vida”, dice. “Por ejemplo, le preguntas a una tejedora,
cuando hila la lana: ¢por qué la hilas en dos partes? Y ella res-
ponde: ‘porque todo necesita tener una pareja, un par’, asi que es
la misma idea de la unién complementaria”.

La reciprocidad es la ley esencial del mundo antiguo. Vicuia
ve todo su trabajo como una respuesta a sus materiales (y a
todo lo que es material para el arte en la vida): “Estos materiales
estan ahi en el suelo y yo respondo levantandolos. Los dioses

8— Nota del editor: En la época de esta conversacién entre Lucy Lippard y Cecilia
Vicufa, en los afios ochenta, la artista se hizo una prueba de ADN y descubrié que
tenia ancestros indigenas por linea materna. “Mi abuela, blanca como el papel,

se sofiaba europea. Pero muchos afios después, cuando mandé analizar mi ADN,
descubri que, en realidad, mi abuela era diaguita de La Serena. (Los diaguitas son
un grupo indigena cuya cultura se desarrollé en el noroeste de Argentina y el norte
de Chile. La Serena es una ciudad del norte de Chile.)”
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nos crean y nosotros tenemos que responder a los dioses. Sélo
habra equidad cuando haya reciprocidad. La raiz de la palabra
responder es ofrecer de nuevo, recibir algo y ofrecerlo de vuelta”,
como en los conceptos nativo-americanos de “regalar”, “pot-
latch” y “devolver”, que hacen un eco del quipu, el cielo reflejado
en el lago. Uno de los precarios de Vicufia es un hueso, un palo

azul y un brote de hierba de una isla sagrada en el lago Titicaca.

El Inca esta a punto de ser
y las ruinas del pasado
son el modelo del futuro
creado por nuestro
recordar.
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Spinning the
Common Thread’

Lucy R. Lippard

* All quotations are from interviews with the artist in 1985 and 1989, and from her book Precario/Precar-
ious. For further information on Vicufia’s painting, see my essay, “The Vicufia and the Leopard: Chilean Artist
Cecilia Vicufia Talks to Lucy Lippard,” Red Bass/ Women’s International Arts, no. 10, 1986, pp. 16-18. (In 2019,
and in consultation with Lucy Lippard, this essay was updated for this publication; there are slight differ-
ences between the original publication and this version. Originally published as Lucy R. Lippard, “Spinning the
Common Thread,” Catherine de Zegher (ed.), The Precarious The Art and Poetry of Cecilia Vicufia, Wesleyan
University Press, 1997, pp. 7-15.)
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The wild vicuiia is sacred to indigenous Andean cultures. “She
lives in the highest places, so she is considered not to belong to
the humans, but to the apus, the lords.” The strong fibers of her
wool (with a molecular structure that provides the best defense
against the cold) long provided warmth and wealth, before
the Spaniards replaced ecologically-balanced native herds of
domesticated llamas, alpacas, wild vicufias and guanacos with
cattle and sheep, whose cloven feet and habit of uprooting
vegetation eroded the terrain and made its people poor. (In
the Chilean vernacular, “no tengo lana”—I have no wool—still
means “| have no money.”) Legend has it that vicufias are born at
springs and the fiber made from their wool is symbolically asso-
ciated with the thread of running water, or the stream of life.

Cecilia Vicuiia, born and raised in Santiago, Chile, has been an
exile since the early 1970s, when the death of the democratical-
ly-elected president Salvador Allende during the military coup by
General Augusto Pinochet found her in London. As a poet and
painter, she had been a supporter of Allende’s Popular Unity gov-
ernment and participated in the cultural vitality that accompanied
it. In London, she became active in the Chilean solidarity move-
ment and was a founding member (along with Guy Brett, John
Dugger, and David Medalla) of Artists for Democracy. As “Festival
Coordinator,” she was the chief organizer of the Arts Festival for
Democracy in Chile at the Royal College of Art in 1974. In 1975, she
returned to Latin America, settling in Bogota, where she worked
with theater and music groups. She made stage sets for Teatro
La Candelaria and Quilapayun and, on her own, traveled around
the country lecturing on the Chilean struggle, read her poetry or
holding workshops for indigenous people. In 1980 she arrived in
New York and, two weeks later, began living with the Argentine
painter and writer César Paternosto, whom she married in 1981.
Vicufia has never accepted the boundaries between cultural
disciplines, creating a terrain of her own in the interstices—the
role of the mestizo, or the coyote. She is best known as a poet,
but she had a successful career as a painter in Chile before
leaving for London. There she continued to write and paint
(sometimes using the pseudonym Maria Santiago), and she turned
to banners and sculpture as visual outlets. In Bogota she painted,
did theatrical design, performed street actions, and made a 16mm
film based on interviews with prostitutes, policemen, beggars,
activists, and shantytown dwellers—; Qué es para usted la poesia?
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[What is Poetry to You?] (1980). In the 1970s, two television films
and a feature documentary (Santo pero no tanto by Wolf Tirado,
since lost) were made about her.

Vicufia has also edited “Palabra Sur,” a Latin American litera-
ture series for Graywolf Press (1986—9). Since 1966, however, the
consistent element in her art making has been the precarios, a
series of very small sculptures and installations constructed out
of found objects, or rubbish, made in landscape, street or studio.
Precario/Precarious is the title of Vicuia’s book of poetry pub-
lished in New York by Tanam Press in 1983 (with illustrations of the
sculptures) and the precarios were the basis of her illustrations at
Exit Art in New York (1990).

The first precarios were made in 1966, in the Chilean coun-
tryside, and the first portable precario—the base of a woven
basket, painted and held like a wand—was photographed on
Vicuia’s balcony in Santiago in 1967. “A force impelled me to do
the precarios,” she recalls, “a desire to expand. They began as a
form of communing with the sun and the sea that gave me a lot of
pleasure and a lot of strength.” The little objects she introduced
into the landscape centered each site: “Poetry inhabits certain
places where the cliffs need only a signal to bring them alive. Two
or three lines, a mark, and silence begins to speak.”

Some of the precarios’ motifs were echoed in abstract
paintings, executed while she was still a teenager. But between
1969 and 1971, Vicuiia chose for her mature work on canvas a
“naive” and visionary painting style, in homage to “the marginal
people—children, the insane, the uneducated. It was the con-
tinuation of colonial images of saints painted by mestizos—a
Spanish tradition with an American touch that permitted insights
into the syncretic culture of Latin America today.” Although these
works were shown in museums and nationally praised, they were
also controversial. She painted a menstruating angel; a “history
painting” of Fidel Castro, partly nude, greeted by Allende with
a butterfly landing on his hand; Violeta Parra with her body cut
in three pieces; the heroes of the revolution depicted in a style
combining colonial santos [saints] and popular cartoons; and
Vladimir Lenin standing in an icy, surrealist landscape with a
female bird carrying the good news that, in Lenin’s words, “the
liberation of the proletariat will never be complete until liberation
of women is complete.” She was to return to this style for a while
in Bogota, painting from popular songs and creating contempo-
rary saints and mythical scenes, including La Vicufa (1977), a nude
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self-portrait in which she embraces her namesake, who shares an
eye with the artist.

The ephemeral precarios, however, were more appropriate
reflections of her uprooted life in London. For one year, from 1973
to 1974, Vicuia made, and then exhibited, a Journal of Objects for
the Chilean Resistance intended “to support the Chilean revolu-
tion and stop the conspiracy against it.” These 400 objects, she
wrote, “try to kill three birds with one stone. Politically, they stand
for socialism; magically, they help the liberation struggle; and
aesthetically, they are as beautiful as they can be to comfort the
soul and give strength.”

The precarios are visual poems, “metaphors in space.” Scraps
of stone, wood, feathers, shells, cloth, and other human-made
detritus are gently juxtaposed. They are often shades of white,
gray, black, and brown, bound perhaps with brightly-colored
thread—uvery pure, clean, washed by the weather. Their “fas-
tening” is so loose, so flexible, that the parts seem to have been
blown together into a whole that might metamorphose into
another at any moment. “The precarious is what is obtained by
prayer,” Vicufia has written. “Uncertain, exposed to hazards,
insecure. From the Latin precarius, from precis: prayer.” The word
oir [to hear] was originally the same as the word orar [to pray].
“Reciprocity. By praying you reconnect.” Another poem [from

1971, translated by Eliot Weinberger], reads:

And if | devoted my life
to one of its feathers
to living its nature
being it understand it
until the end?

Reaching a time

in which my acts

are the thousands
tiny ribs

of the feather

and my silence

the humming the whispering
of wind in the feather
and my thoughts
quick

sharp precise

;Y si yo dedicara mi vida
a una de sus plumas

a vivir su naturaleza
serlay comprenderla
hasta el fin?

¢Y llegar a una época
en que mis gestos
son las mil varillas
infimas

de la pluma

y mi silencio

los zumbidos y susurros
del viento en la pluma
y mis pensamientos
veloces

ajustados y certeros
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as the non-thoughts como los no-pensamientos
of the feather? de la pluma?

In the Exit Art installation, she chose to weave the space in the gal-
lery, beginning with the origins of weaving, “which must have been
done by women trying to make nests, imitating the birds,” and the
origins of her own “weaving.” If the precarios are the common
formal thread, the act of weaving itself is the aesthetic and spiritual
thread that runs through all of Vicufia’s cultural production. (“In the
Andes, they say to weave is to give birth.”) Textiles were frequently
offerings in pre-Columbian cultures. Miniature textiles can be
found in tombs, and in Peru, the most precious fabrics, which took
months to execute, were ceremonially burned. Vicufia began her
show with a transformative ritual. “The weaver,” she wrote in an
Argentine magazine, “looks for a place (from the Latin locus, prob-
ably associated with the Sanskrit loka, world and light), a meeting
place between above and below, a position.”

The form of the cross that recurs in the sculptures stands
for the act of weaving, the unity of opposites, of the horizontal
and vertical, which in Andean religions represents fertility and
the continuity of life. (This was the basis for E/ Ande Futuro, an
installation at the Berkeley Art Museum in 1992.) The cross might
also be a symbol of the bicultural experience, paths that both
meet and depart. Yarn comes from the moon and is associated
with women.™ (One of the sculptures refers to the yarn that adorns
alpacas in a proprietary ritual for the fertility of the herd.) In
sacred Quechua, the word for language is “thread”; the word for
complex conversation is “embroidering.”

In Vicufia’s work, the thread is often combined with, or
stands for, water. This is an apt symbol for her art, which also
has a certain fluidity, clarity and fragility, as well as a sense of
change. (A 1992 book of her poetry is titled Unravelling Words
and the Weaving of Water). “The water wants to be heard,” she
says. “Everything is falling apart because of a lack of connec-
tions. Weaving is the connection that is missing, the connection
between people and themselves, people and nature.” She knew
that her exhibition would not be perceived as political “because

1— Editor’s Note: In Ancient Greece the phases of the Moon and human life were
personified by a trio of female beings called the Moirai—known in English as the
Fates—, who were the white-robed incarnations of destiny. They controlled the
mother thread of life of every mortal from birth to death.
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it’s too metaphorical, too subtle,” depending on sensory memo-
ries lost by city dwellers and on culturally untranslatable ideas—
“despised peasant ideas” lying at the heart of centuries of
resistance to colonialism. “And that is an intensely political act,
as | see it,” she insists, quoting Jennifer Harbury: “If they don’t
want to see me, it means that they need to see me.” She iden-
tifies with “the first Western environmental movement—that of
Saint Francis in the Thirteenth Century, talking to the birds, to
the sun as Brother Sun. We need to respond to the environment
the way it responds to us. Everything we do mirrors and reflects
us.” The prime connection between the urban or even planetary
scale and these tiny artworks is a spiritual/political one with the
land, with nature, especially in terms of what society has done to
the waters, our precarious threads of life. Vicufia’s phrase, “The
water wants to be heard,” was used in an environmental action
for the Mapocho River in Santiago, and adopted as a slogan by the
Riverkeeper movement on the Delaware River. This pleases her:
“To have the words speak back to the water, as the water speaks
to the word!”

Much of Vicuiia’s outdoor work has been done in or by water-
ways. The process began in 1966, when she rearranged the refuse
found at Concdn, a stony beach in Chile where two waters meet,
a natural gathering place for drifting rubbish, which she called her
“mine.” Beginning with sticks, stones and feathers, she added
plastic detritus, drawings on the sand, powdered pigments and
objects made in the studio from beach finds, completing a cycle.
In a high Andes stream that becomes polluted as it descends,
she made an offering of woven, tangled threads of yarn, uniting
the rocks and water. (She has since recreated some of these
1960s works.) In 1985, | watched Vicufia make Kijllu, named for a
Quechua word for a crack in the rocks, symbolizing communica-
tion between worlds above and below. She placed red pigment
and driftwood around a large crack near the surf line on Salter
Island in Maine. Unbeknownst to Vicuia, red also suggested
the “Red Ochre people” who once lived in the area; their burial
places, with corpses colored with ochre, were discovered when
the color seeped up through the soil.

Another sequence of precarios is called El agua de Nueva
York (ca. 1980-90). Tiny structures were sent floating in the city’s
puddles, gutters and rivers. Especially the Hudson, which is a
few blocks from Vicufia’s home. In one part, a little “raft” joined
the garbage and condoms—a new “Kon-Tiki,” bringing together
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cultures as it moved. Part of the Exit Art exhibition took place
“between the gallery and the river,” in the space inhabited by La
Vicufa, calling attention to the circulation of water in New York,
the urban bloodstream. These works were not announced; people
could find them, step on them, take them home, ignore them.
Vicufia says she is amazed at how New Yorkers won’t pick things
up off the street, even valuable things, and is curious about the
fate of the precarios.

Installations on a large or public scale are not foreign to
Vicufa. In a 1971 piece called Otofo [Autumn] (1971), she brought
truckloads of dead leaves into the Museo Nacional de Bellas
Artes in Santiago. In Bogota, she protested the distribution of
contaminated milk with Vaso de leche [A Glass of Milk] (1979), a
delicate street action in which a glass of milk was spilled when
ared yarn around it was pulled from a distance, and a poem was
written on the sidewalk in front of the home of the Liberator
Simén Bolivar: “The cow/is the continent/whose milk (blood)/is
spilt./What are we doing/with life?” (1979). A series called Santo
pero no tanto [Saintly, but not too much so] (1978) culminated
in a seven-meter “comic strip” drawn with colored chalk below
the chapel of the Christ of Montserrat on a pilgrimage Sunday. It
showed Christ resurrected again, coming down off the cross to
join in the people’s struggles for liberation. There is a ritual ele-
ment in all of these works, because “weaving and criss-crossing
are healing processes.”

There is a strong spiritual element in the process of making
the precarios, which begins in the recognition of the worth of the
lost or discarded. “I look at things backwards, as they are going to
look when | am gone,” says Vicuiia. “l have a very intense feeling
that what we do is already the remains of what we are doing. The
dead water, our poems. | try to bring awareness of what we are
leaving behind, so that by picking things up | am conscious of
what has been thrown away, but is staying.”

One of the precariosis called La falda de la momia [Mummy’s
Skirt] (1987), which is actually an old skirt of hers that had faded,
looking like an archeological piece. Another is Arbol de vida [ Tree
of Life] (1984). Vicufia went into a New York gallery specializing
in pre-Columbian art and saw “a precarious object, exactly like
mine, but recovered from a tomb from 2000 years ago. My hair
stood on end. It’s not a piece you can see reproduced in books. It
was a sort of tree of life, of wood, with pieces of textiles, feathers,
shells, instruments, exactly the same conception.”
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Vicuia sees her second film, Paracas (1983), as a visual and
sound poem, one of the three-part Meditation on Weaving, along
with her book Palabra e hilo [ Word and Thread] (1996) and the
Exit Art exhibition (1990). The film is based on a 2000-year-old
textile in the Brooklyn Museum, taken from a necropolis on Peru’s
Paracas Peninsula. By recreating the myths and daily lives of those
who wove the tapestry, they “seem to have created a portrait of
themselves,” in full regalia, as they celebrate the harvest, a ritual
still performed today.

Vicufia had color photographs taken of the ninety “characters”
in this epic tapestry, selected thirty of them, and animated them
in a three-dimensional stage-set space, for which she made tiny
ceramics, textiles, and objects. (“It’s not really animation in the
traditional sense. They don’t move their hands. They’re not artic-
ulated, they just pass by and stop so you can see them. In reality,
they are woven three-dimensionally, so they are themselves little
sculptures.”) Some of these creatures are sacred animals: the
snow leopard (a Tibetan animal unknown to Andean weavers,
who were trying to picture jaguars they had never seen),? which
Vicuia painted in the 1960s before she knew of these images, a
jaguar from which a dream arises, a jaguar shaman who shares his
tongue with the animal, perhaps as a way of assuming his pro-
phetic powers, the powers of the word.

Words are part of Vicufia’s weaving vortex, as in spinning a tale
or a poem or a spell—palabrarmas or “wordweapons.” And among
the London precarios were tiny books, with words developed as
images, which she also placed on banners. One palabrarma from
1974 was Sud Ame Rica. She has continued to dissect words,
uncovering their skeletons and renaming their components,
opening them up “so that their internal metaphors were exposed,
so people would see words not just as abstractions, but as some-
thing very concrete.” She has made word/visual pieces of Sud
Ame Rica (“Love the Rich South; some people love it in order to
exploit it and others love it in order to defend or cherish it”); Sol
y dar y dad [Solidarity: Sun and to Give and Give] (1974); Parti si
pasion [ Participation: Share Yes Passion] (1981); and COMPArtir
el pan de EROS [Share the bread of Eros] (1978), with the word
compaferos [comrades] at its center.

2— Editor’s note: New research shows that these sacred animals were gatos
andinos [Andean mountain cats], a species newly described in the 2000s.

SPINNING THE COMMON THREAD 61



This is also her method in the sculptural precarios. Some-
times they are very simple, haikus from nature, as in Treno, which
is wood, bone, wood, bone, wood, bone, wood. Sometimes the
materials are put together only to transform into something
else—a boat, a web, a tree of life—identifying with her materials
and their histories of freedom, use or misery. Vicufia has some-
times called her works basuritas [little garbages or rubbish]. She
uses the word to mean “that which is abandoned.” She says,
“There is something sacred about something totally poor and
totally denied” (including the philosophical relevance of American
Indian cultures that continue to be neglected in Latin American
intellectual circles). She is not alone in this. A large number of
artists (she cites Pablo Picasso, Joan Miré and Kurt Schwitters as
early examples), such as Betye and Alison Saar, Jimmie Durham,
David Hammons, and Kathy Vargas, among others, respect and
rehabilitate the discards of mainstream society in very different
ways. In pre-Columbian America, objects were deliberately broken
as burial goods, and bits of rubbish were buried in a Peruvian
temple wall as if, says Vicufia, “the threads and discards of an
older age were to increase the power of the place.” And several
ecologically-motivated artists—Mierle Laderman Ukeles, Christy
Rupp, and Betsy Damon in New York; Ciel Bergman in Santa Bar-
bara; Dominique Mazeaud in Santa Fe; Regina Vater, years ago, in
Brazil—have been concerned with rubbish, its sources, its dis-
posal and its meaning in the world.

Vicuia’s use of the term “little garbage” is also a bitter com-
mentary on the way Latin Americans are treated in the art world.
However, “this is not only what others do to us,” she says, “but
what we are doing to ourselves by not recognizing our origins, our
Andean roots, our own culture, language, perceptions. | was a six-
ties kid. | came to understand the old and silent mountain people
around me through reading Taoism and Buddhism at an early
age.” Later she heard about John Cage and the artists around
him, and later still came across Basho’s last poem, translated by
Cid Corman in 1984, which talks about basura (garbage):

hard going way worn
dreaming of waste after waste
going on and on.
Over the years, Vicuia has gradually found deep connections

between Taoism and “the incredible coherence” of Andean
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culture. (Although her family is Spanish and Basque, Vicufia, who
speaks with the high, wispy Andean voice, and has apparently
“Indian” features, identifies fully with indigenous Latin America,
especially the matrilineal Mapuche.)?® “| started calling myself

an Andean animal—La Vicufia—in Colombia. When | got off the
plane, | threw myself down on the soil; | couldn’t believe the sen-
sation of being in Latin America again. It was far from Chile, but it
was the same spine.”

She recalls being in Buenos Aires in 1984, a terrible time for
Chile, when Pinochet was crushing the opposition under a state
of emergency and it seemed nothing could be done. She began
writing “a sort of call, El llamado de la Vicuria [published in La
Wik’ufa in 1990], and out of it came an image of a whole day
of silence, a prayer,” as a way of bringing unity from chaos. Ten
days after she wrote it, the Chilean opposition made a similar
call for a day of silence, fasting, sharing, meditation, and prayer,
which was observed nationwide, despite the ban on fliers or
public announcements. Following the “Defensa de la vida” action
two months earlier, this marked the beginning of an explosion
of resistance that resulted in the 1989 elections and Pinochet’s
deposition as head of state.

All of the important ideas in the Andes, says Vicufia, are con-
ceived in palindromes, or pairs, like the ancient quipu (one line, or
horizon), with threads extending below (the amounts) and above
(the summation). One mirrors the other. “A circular thought finds
reverberations in every aspect of life,” she says. “For example, you
ask a weaver, when you spin yarn, why do you spin it in two? She
replies, ‘because everything needs to have a couple, a pair,” so it’s
the same concept of unién complementaria, complementary unity.”

Reciprocity is the essential law of the ancient world. Vicufia
sees all her work as a response to her materials (and everything
in life as material for art): “These materials are lying down and |
respond by standing them up. The gods created us and we have to
respond to the gods. There will only be equality when there is rec-
iprocity. The root of the word respond is to offer again, to receive

3— Editor’s note: At the time of the conversation between Lucy Lippard and Cecilia
Vicufia in the 1980s, the artist did a DNA test finding her mother’s line to be indige-
nous. “My grandmother, white as paper, dreamed herself European. But many years
later, when | had my DNA tested, | realized that, in reality, she was a Diaguita from La
Serena. (The Diaguita are a group of indigenous peoples whose culture developed in
northwestern Argentina and northern Chile. La Serena is a city in northern Chile.)”
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something and offer it back,” as in the Native American concepts
of the “giveaway,” “potlatch,” and the “giveback,” echoing the
quipu, the sky reflected in the lake. One of Vicufia’s precarios is

a bone, a blue stick, and a spurt of grass from a sacred island
on Lake Titicaca.

The Inca is about to be

and the ruins of the past
are the model for the future
being created by our
remembering.
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Penetrado— Penetrated, ca. 1976-1979. Fotografia de collage sobre
papel, obra perdida—Photography of collage on paper, lost work




Un sentimiento transnacional:
Cecilia Vicuiha en dialogo con
Valerie Fraser

Valerie Fraser
Cecilia Vicuna

Cecilia Vicuiia al lado de sus pinturas en las calles de—next to her paintings in the streets of Bogot4, Colombia, ca. 1977



Estos fragmentos son parte de una larga conversacion inédita
realizada por Valerie Fraser en Santiago de Chile en enero de
2011, como parte de un proyecto de investigacion de 3 afios
(2008-2011) financiado por el AHRC (Consejo de Investigacion de
Artes y Humanidades) del Reino Unido titulado Meeting Mar-
gins: Transnational Art in Latin America and Europe, 1950-1978,
en colaboracion con la Universidad de las Artes, Londres. Fue
transcrita por Valerie Fraser y Cristina Fraser en marzo de 2013 y
editada y traducida para esta publicacion por Miguel A. Lépez

Cecilia Vicuia (CV): Quiero comenzar hablando sobre la
creacién de un sentimiento transnacional en los afios sesenta.
Hoy eso puede sonar como un ideal, pero en los sesenta si eras
una artista joven como yo, una adolescente, eras parte de un
sentimiento compartido, de una sensacidn corporal en la que
te sentias unida césmicamente con los cielos, con la tierra, con
todo lo que sucedia en el mundo. La palabra “global” no existia,
pero era asi como nosotros existiamos, y esto se debe a que el
golpe militar [en Chile] atiin no habia ocurrido. No teniamos la
sensaciéon de que “esto es Argentina, esto es Chile, esta es la
frontera, eso es Europa”; nosotros sentiamos que era la huma-
nidad buscandose a si misma. Por ejemplo, yo creci leyendo en
muchos idiomas. La biblioteca de mi padre tenia libros en cinco
idiomas y yo los leia todos. Nunca los estudié, solo lefa en esos
idiomas. Todo lo que encontré de poesia china, de poesia afri-
cana, de poesia indigena, de poesia europea, todo eso era para
mi poesia. Todo lo que encontré sobre arte —mi familia era una
familia de muchos artistas— era simplemente arte. Las catego-
rias y jerarquias nacionales no existian en mi experiencia. Y yo era
una estudiante de secundaria cuando encontré la revista [mexi-
cana] El Corno Emplumado...

Valerie Fraser (VF): ;Ddnde la encontraste?
CV: En una libreria en Santiago.
VF: Ah, entiendo.

7

CV: Entonces les escribi. No pensé “;Oh! Se trata de una revista
importante y yo soy solo una adolescente”. No pensé en esos
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términos. Solo pensé que esta era la revista para mi. Envié mis
poemas y se publicaron de inmediato.’

VF: Maravilloso.

CV: Lo siguiente que ocurre es que empiezo a recibir cartas de
varias partes del mundo —y varios de estos poetas siguen siendo
mis amigos. Asi es cdmo sé que esa sensacion de no ser una
persona nacional, sino un ser humano transnacional, era real-
mente compartida por todas estas personas. Esta comunidad,
esta comunidad muy fluida de artistas y poetas era algo de lo que
formabas parte si tu conciencia era parte de ello. No teniamos

en Chile, por ejemplo, la idea de que estos artistas pertenecen y
este otro artista no pertenece, como ocurrié después del golpe
militar cuando de repente tuvimos una critica literaria dominante.
No teniamos ese tipo de jerarquias. Los artistas y poetas no
estudiaban necesariamente en la escuela. Ellos estaban hechos y
moldeados por la vida. Luego de mi generacidn la gente comenzé
a estudiar, a ir a la escuela de arte a convertirse en artistas, a ir

a la escuela de literatura para convertirse en escritores, pero yo
todavia era parte del viejo Chile donde se podia aprender [sin
todo ello]. Aprendi arte en casa de mis tias que fueron escultoras
maravillosas, en la casa de la abuela que fue una gran escultora,
cuyo padre fue escultor también.? Yo fui parte de esa tradi-

cién antigua de transmision a través de la madre, de la tia, de

la abuela. En ese sentido, soy muy afortunada de haber podido
experimentar Chile antes de que fuera destruido en 1973.

CV: Asi que quieres saber sobre el nacimiento de mi arte. Pues
yo pasaba siempre mucho tiempo en el estudio de las mujeres
artistas de mi familia —una especie de estudio de escultores.
También hicieron dibujo, pero sobre todo esculturas con arcilla,
por lo que los nifos, el jardin, el estudio, la cocina, todos los
espacios estaban de alguna manera entrelazados. Uno sabia

1— Nota del editor: Los poemas de Vicufia fueron publicados en los nimeros 22,
abril de 1967, y 25, enero de 1968, de El Corno Emplumado.

2— Nota del editor: Vicuiia se refiere a su abuela Teresa Lagarrigue, quien fue una
escultora, al igual que su bisabuelo Carlos Lagarrigue.
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que estas mujeres tenian su propio mundo, dentro o fuera de

la casa —dependiendo del momento en que vivian podia estar
dentro o afuera—; y sabias que los nifios, los animales, todos
podian entrar. No era como el estudio de los hombres, ya sabes...
Asi, esta separacidn entre el arte y la vida no era tal. Cuando yo
comencé a hacer mi arte, estaba consciente de la historia del
arte en el mundo. No era una artista ingenua en absoluto. Lo
sabia porque mi familia estaba muy orgullosa de tener grandes
bibliotecas y se suponia que debias saber dénde estaban las cate-
drales en Europa, las pinturas de Giotto y las grandes pinturas de
Masaccio, y cosas asi. Quien escribe sobre esto es José Lezama
Lima, el autor cubano.

VF: iAh! ;Lo hace?

CV: Si. Tiene esta maravillosa novela, Paradiso, donde cuenta
cémo las mujeres de su familia cocinaban y discutian sobre
Platdn. Asi era exactamente mi familia. Cuando las personas leen
esto dicen “;Qué fantasia!” Pero ino! Es verdad. Estas personas
realmente lefan todo. Entonces supe que era una artista desde el
principio; pero también sabia que no queria repetir e imitar nada
que ya existiera. Mas o menos a los catorce o quince afios des-
cubri los pequefios pedazos de escombros, los pedazos de basura
que Picasso y los dadaistas dejaron de lado [risas]. Y pensé,
“idios mio, eso es pura belleza!” Alli pude ver cdmo se habian
inspirado en la escultura polinesia, en la escultura africana, pero
no lo continuaron, simplemente lo dejaron abandonado. Asi que
a partir de lo que dejaron abandonado yo construi mis esculturas,
mi propio universo.

VF: Bien.

CV: Sabia que estaba en terreno seguro y sdlido. Sabia que no era
una imitacion. Sabia que de alguna manera estaba encaminada

a eso porque venia de nosotros, y al mismo tiempo era como un
punto de encuentro, un lugar donde todas las culturas confluian
porque estas esculturas tienen un significado en Africa y Polinesia
y tenian un significado distinto cuando Picasso y los dadaistas
comenzaron a hacerlas. Asi que el mio no seria ni africano, pero
tampoco influenciado por Picasso o los dadaistas, porque yo

no era una formalista. Para mi, estas esculturas [los precarios]
estaban vivas, al igual que los pueblos nativos e indigenas lo
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han experimentado. Pero al mismo tiempo, yo era una moderna

y urbana joven chilena, asi que estaban vivos y hablaban en un
lenguaje poético propio con el que yo me podia identificar com-
pletamente. Mi arte visual comenzé alli, pero mi pintura comenzé
desde un punto diferente.

VF: ;Cual fue el punto de partida de tus pinturas?

CV: A fines de los sesenta fui invitada a través de E/ Corno
Emplumado a venir a los Estados Unidos para la traduccién de
mi primer libro de poesia al inglés.® ;Era 1969? ;19687 Todo lo
que sé es que tenia veinte afos. Tenia veinte afios en 1968, asi
que probablemente fue a principios de 1969. ;Te imaginas a una
joven de veinte afios que tiene a tres poetas hombres tradu-
ciendo su poesia al inglés? Esa fue una experiencia realmente
poderosa. Y un dia voy caminando por las calles de Nueva York
cuando de repente veo, como en una visién, la pintura que nece-
sitaba hacer. Lo llamo calcomanias, porque podria verlo como

te veo a ti. Yo estaba en la calle, no era como si estuviera aluci-
nando, podia ver la imagen sonriente con perfecta claridad. Y lo
que vi fue una continuacién de cémo los europeos habian obli-
gado a los indios a pintar estas imagenes coloniales en un fondo
plano, pero los indios las subvirtieron para crear sus propias
Pachamamas, sus dngeles con armas y cosas asi. Yo pintaria asi a
mis propias diosas chilenas de esa manera.* Ves nuevamente que
se trata de un punto de encuentro, un punto de encuentro de

los nativos y la civilizacién con su imposicién europea, transfor-
mada. Es como si mi pintura hubiera nacido madura y todo lo
que necesitaba hacer era aprender a pintarla [risas] {Yo no era
una pintora antes de eso!

VF: Entonces la visién de esta pintura combina las tradiciones
europeas de la historia del arte y su imposicién sobre los nativos
americanos, pero con la sensibilidad de los nativos americanos,
iy todo esto esta sucediendo en Nueva York! [risas].

3— Nota del editor: El viaje completo de Vicuiia de dos meses incluyé Estados
Unidos y México. Pasé alrededor de tres o cuatro meses en Estados Unidos y el
resto del tiempo en Ciudad de México.

4— Nota del editor: La artista se refiere a la pintura El angel de la menstruacién (1973).
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CV: Exactamente, [sucede] mientras estoy de visita para la tra-
duccidén de mi poesia. Por supuesto que estaba bajo la influencia
de haber visto un museo de arte primitivo en Nueva York. Habia
visitado el Museo de Arte Moderno (MoMaA), y también habia visto
el llamado “arte primitivo” —de los locos, de los mendigos, de las
personas que reciben un pincel y pintan estas imagenes sin pers-
pectiva tradicional—, que a los estadounidenses les encanta.

VF: Absolutamente.

CV: Entonces, si no hubiera tenido esa experiencia no creo que
me hubiera liberado para ver lo que vi. Nada sale de la nada. Las
cosas surgen de una experiencia, de algo que ves. Por ejemplo, si
hubiera visto a Rousseau de nifia en un libro... Aunque eso no sig-
nificé una liberacién para mi, porque Rousseau estaba... ;cémo
decirlo?... estaba ya demasiado canonizado, estaba en libros de
arte y demas.

VF: Si

CV: Pero hay otras que vi que me abrieron el camino para apre-
ciar el arte de los campesinos en Chile, el arte de los llamados
primitivos que son siempre no primitivos. Asi es como encontré
mi arte.

CV:[...]Y luego presenté [en el Museo Nacional de Bellas Artes
de Chile] una exposicién de pintura titulada Pinturas, poemas,
explicaciones. Fue un gran éxito: todos los periddicos y revistas
chilenos [lo comentaron], todos notaron esta exposicion.

VF: ;Cuél es la fecha?

CV: 1971, probablemente junio. Entonces, cuando solicité la
beca del British Council, usé esa [exposicién] como presenta-
cién. Obtuve la beca, y cuando llegué a Londres [en 1972] hice lo
mismo. Fui al ICA [Instituto de Arte Contemporaneo]. Busqué el
mejor museo, la mejor institucion para el arte, y me presenté alli.
iNo tenia idea que los latinoamericanos no habian exhibido alli!
[risas]. Mucho menos una joven recién llegada de Chile, y tuve
tanta suerte de que Sir Roland Penrose estuviera en el comité.
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VF: Entiendo.

CV: El miré mis pinturas y dijo: “Cecilia, eres una gran artista.

Te vamos a dejar que hagas una exposicién aqui. Sin embargo,

el director y el resto del comité del ICA no quieren que exhibas,
por lo que te han ubicado en el pasillo, pero tendras tu exposi-
cién”. Asi que tuve mi exposicién alli. Yo tenia entonces cerca de
veinticuatro anos. Y estaba en ese proceso cuando Felipe [Ehren-
berg] —alguien le dijo que yo estaba en Londres— me escribié y
me dijo “ven a Beau Geste Press y haz un libro para mi”. Yo le dije
“OK, lo haré con la condicién de que tu también hagas una publi-
cacién con mi novio Claudio [Bertoni]” [risas]. Entonces Felipe
dijo “jok!” Y ambos fuimos...

VF: ;Claudio también vivia en Londres?
CV: Si, se mud? alli luego de que me dieron la beca.

VF: Ya veo.

CV: Como tipica chica latina chilena traje a mi novio conmigo.
Erailegal pero lo hice.

VF: Bueno, jentonces era mas flexible! jHoy en dia no te saldrias
con la tuya! La frontera ejerce mas control...

CV: Entonces hice ese libro con Felipe, y luego vino el golpe
militar. Mejor dicho, primero vino el golpe militar y [como resul-
tado de esa situacién] hicimos el libro. Sabor a mi'se publicé
probablemente dos o tres semanas después del golpe militar.

VF: Ya veo.

CV: Felipe dijo que este fue el primer aullido de dolor. Lo que
habiamos planeado con él antes del golpe era un libro muy dife-
rente. Cuando ocurrié el golpe yo sabia que Chile seria destruido,
asi que en dos semanas compuse este [nuevo] libro tal como
esta. Y el libro fue visto por la BBC. Sucedid que uno de los direc-
tores de la BBC entré en el ICA y lo vio en la libreria, lo comprd y
me llamé e hizo una pelicula de la BBC sobre mi trabajo.

VF: ;Cémo se llamaba el productor?
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CV: Tony Cash. Lo hice bajo la condicién de que mi nombre no
se mostrara, por lo que la pelicula se llamaba Maria Santiago, que
era mi seudénimo.

VF: Ah, si.

CV: Amigos mios chilenos me dijeron que en esta pelicula hay
imagenes sobre el golpe militar que no se han publicado en
ningun otro lugar. No tengo idea de cuél es la fuente que usaron.
Pero es una pelicula bellamente compuesta. Ya te imaginas, ése
es un testimonio, ya sabes, de los britanicos... ;Sabes por qué
hicieron esta pelicula? En realidad no fue por mi. Yo les servi solo
como vehiculo.

VF: ;Esto es 19737
CV: Si, 1973.

VF: Fue un... —me irrita pensar en eso ahora. Eso [el golpe militar]
tuvo el impacto méas dramatico. Es realmente dificil describir
cdmo eso nos afectd a todos en Gran Bretaiia. Era esta especie de
época dorada apuialada en el corazén de forma repentina. Puedo
entender por qué la gente queria hacer una pelicula al respecto;
era algo increible, impactante, que esto pudiera suceder en Chile.
Quiero decir, nosotros sabiamos sobre la dictadura en Argentina,
sobre la dictadura en Brasil, sabiamos sobre cosas horribles que
ocurrian en otras partes del mundo, pero Chile era la nifia de oro.
No fue sdlo para mi generacién, en realidad. Para mi padre, una
especie de socialista escocés chapado a la antigua, fue... un dolor
muy grande. Fue simplemente terrible.

CV: Porque era la esperanza del mundo.
VF: Era la esperanza del mundo, y ése es también el punto sobre
la sensacidn transnacional de una suerte de solidaridad, de un

mundo no-nacional compartido en el que viviamos...

CV: Exactamente.
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A Transnational Feeling:
Cecilia Vicuha in Dialogue
with Valerie Fraser

Valerie Fraser
Cecilia Vicuna

Cecilia Vicufia al lado de su pintura—next to her painting Retrato doble— Double Portrait, 1971,
en la inauguracién de—in the opening of the exhibition Pinturas, poemas, explicaciones en el
—at the Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Chile. Foto—Photo: Jorge Vicufa Lagarrigue



These fragments are part of a long, unpublished conversation
conducted by Valerie Fraser in Santiago of Chile, in January
2011, as part of a 3-year (2008-2011) research project funded by
the UK’s Arts and Humanities Research Council (AHRC) entitled
Meeting Margins: Transnational Art in Latin America and Europe,
1950-1978, in partnership with the University of the Arts, London.
It was transcribed by Valerie Fraser and Cristina Fraser in March
2013, and edited for this publication by Miguel A. Ldpez.

Cecilia Vicuia (CV): | want to begin talking about the creation
of a transnational feeling in the 1960s. Now that may sound like an
ideal, but in the 60s if you were a young artist like | was, a teenager,
you were part of a shared feeling, it was a body sensation where
you felt cosmically united with the heavens, with the earth, with
everything that was happening in the world. The word “global”
didn’t exist, but that was how we existed—and this is because

the military coup [in Chile] had not yet occurred. We didn’t have
the sense that “this is Argentina, this is Chile, this is the border,
that is Europe”; we had the feeling that there was just humanity
searching for itself. For example, | grew up reading in many lan-
guages. My father’s library had books in five languages, and | read
in all of them. | never studied them, | just read in them. Everything
that | found of Chinese poetry, of African poetry, of indigenous
poetry, of European poetry, all of that was for me poetry. Every-
thing that | found about art—my family was a family of many
artists—it was just art. The national categories and hierarchies did
not exist in my own experience. And | was a high school girl when |
found the [Mexican] magazine E/ Corno Emplumado...

Valerie Fraser (VF): You found it where?
CV: In a bookstore in Santiago.
VF: Ah—right!

CV: So | wrote to them. | didn’t think “Oh! this is an important
magazine, I’'m a teenage girl.” | didn’t think in those terms. | just
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thought this is the magazine for me. | sent my poems and my
poems were immediately published.’

VF: Wonderful.

CV: Next thing | know I’'m getting letters from all over the world—
and many of these poets are still my friends. That’s how | know
that my feeling of not being a national person but a really transna-
tional human being was shared by all these people. This commu-
nity, this very fluid community of artists and poets was something
that you were part of if your awareness was part of it. We didn’t
have in Chile, for example, the idea that these artists belong and
this other artist doesn’t belong, as it occurred after the military
coup when we suddenly had a ruling literary critic. We didn’t have
those kinds of hierarchies in place. Artists and poets didn’t study
necessarily at school. They were made, shaped by life. After my
generation people started to study, to go to art school to become
artists, to go to literary school to become a writer, but | was still
part of the old-style Chile where you could learn [without all that].
| learned art at the home of my aunts who were wonderful sculp-
tors, at the grandmother home who was a great sculptor, whose
father was a sculptor as well.? | was like a part of the still of the
ancient tradition of transmission by the mother, by the aunt, by
the grandmother. In that sense, | am a very lucky person that | was
able to experience Chile before it was destroyed in 1973.

CV: So you want to know the birth of my art. | was always like
spending a lot of time in the studio of the women artists of my
family—a kind of sculptors’ studio. They also did some drawing,
but most sculpture with clay—so the kids, the garden, the studio,
the kitchen, all the spaces were somehow interwoven. So you
would know that these women had their own world, inside or out-
side the house—depending on the moment they lived the studio
could be inside or outside—; and you knew that the children, the

1— Editor’s note: Vicuiia’s poems were published in E/ Corno Emplumado no. 22,
April 1967, and in no. 25, January 1968.

2— Editor’s note: Vicuiia refers to her grandmother Teresa Lagarrigue who was a
sculptor, as was her great-grandfather, Carlos Lagarrigue.
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animals, everybody could walk in. It was not like the studio of the
men; you know... So, this separation between art and life was not
there. And when | began doing my art | was very aware of world art
history. | wasn’t a naive artist at all. | knew because my family had
a very great pride in having great libraries and you were supposed
to know where all the cathedrals were in Europe and where the
paintings by Giotto were, and where all the great paintings by
Masaccio were, and things like that. Who writes about this is José
Lezama Lima, the Cuban author.

VF: Ah! Does he?

CV: Yes. He has this wonderful novel, Paradiso, where he tells of
how the women in his family are cooking and discussing Plato.
That’s exactly how my family was. When people read these things,
they say “What a fantasy!” But, no! It is true. These people indeed
read everything. So | knew | was an artist since very early on, but

| also knew that | didn’t want to repeat and imitate anything that
already existed. More or less by age 14 and 15 | discovered the little
pieces of debris, the little pieces of garbage that Picasso and the
Dadaists left aside [laughs]. And | thought, “My God, that is pure
beauty!” | could see there how they had taken their inspiration
from Polynesian sculpture, from African sculpture, but they didn’t
follow through, just left it abandoned. So from that which they left
abandoned | constructed my sculptures, my own universe.

VF: Right.

CV: | knew | was on safe, solid ground. | knew that it was not an
imitation. | knew that | was somehow entitled to that because it
was coming from us, and at the same time it was like a meeting
point, a place where all the cultures found themselves because
these sculptures have one meaning in Africa and Polynesian and
they had a different meaning when Picasso and the Dadaists
started to do them. So mine would not be neither the African and
would not be Picassos or Dadaists, because | wasn’t a formalist.
For me these sculptures [the precarious] were alive, very much
like the native and indigenous peoples have experienced it. But at
the same time, | was a modern, urban Chilean girl, so they were
alive and speaking in a poetic language of my own that | could
completely relate to. So my visual art started from there, but my
painting started from a different point.
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VF: What was the starting point of your paintings?

CV: In the late 1960s | was invited through El Corno Emplumado
to come to the U.S. for the translation of my first poetry book into
English.® It was 19697 19687 All | know is that | was 20 years old. |
was 20 in 1968 so it was probably early 1969. Can you imagine, a
20-year-old girl having three men poets translating their poetry
into English? That was a really powerful experience. And one day
I’m walking down the streets in New York, and suddenly | see, like
in a vision, the painting that | needed to do. | call it calcomanias,
which means “transfer”, because | could see it as | see you. | was in
the street, it was not like | was hallucinating, | could see the smiling
image with perfect clarity. What | saw was a continuation of how
the Europeans had forced the Indians to paint these colonial flat
images in a flat background, but the Indians subverted them to
create their own Pachamamas, their angels with guns, and things
like that. | would paint my own Chilean goddesses that way.* And
again you see it’s a meeting point, a meeting point of the natives
and the civilization and its European imposition, transformed. It’s
like my painting was born mature and all | needed to do was to
learn how to paint it [laughs]. | wasn’t a painter before that!

VF: So the vision of this painting is a vision that is combining

the European traditions of art history and their imposition on the
native Americans, with native American sensibilities and all this is
happening in New York! [laughs].

CV: Exactly, [it was happening] while I’'m visiting for the trans-
lation of my poetry. Of course what was | under the influence of
having seen the primitive arts museum of New York. | had vis-
ited the Museum of Modern Art (MoMA), and also had seen the
so-called “primitive art” of the mad people, of the beggars, those
people who are given brush and paint these very flat images, and
that Americans loved.

VF: Absolutely.

3— Editor’s note: Vicufia’s two months’ journey included U.S. and Mexico. She spent
between three or four weeks in the U.S., and the rest of the time in Mexico City.

4— Editor’s note: Vicufia refers here to the painting Angel de la menstruacion
[Menstruation Angel] (1973).
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CV: So if  hadn’t had that experience, | don’t think | would have
been freed to see what | saw. Nothing comes out of nothing.
Things come out of an experience, something that you see. For
example, if | had seen Rousseau, as a young girl in a book..., that
didn’t do it for me, because Rousseau was... how can | say?... it
was too sanctioned already, it was in art books and so forth.

VF: Yes.

CV: But there’s other things that | saw that opened the way for
me to see the art of the peasants of Chile, the art of the so-called
primitive which are always not primitive. That’s how | found my art.

CV: And then | presented [at the Museo Nacional de Bellas Artes
in Chile] a painting exhibition which was called Pinturas, poemas,
explicaciones. It was a huge hit—all the Chilean newspapers
and magazines [talked about it], everybody took notice of this
exhibition.

VF: What’s the date?

CV: 1971, probably June. So when | applied for the British Council
Scholarship | used that [exhibition] as my presentation. | got the
grant, and when | arrived in London [in 1972] | did the same thing.
| went to the ICA [Institute of Contemporary Arts]—I looked for
the best museum, the best institution for art, and | showed up
there. Little did | know that Latin Americans didn’t show there!
[laughs]. Much less a young girl just come from Chile, and | was
so lucky that Sir Roland Penrose was in the committee.

VF: Right.

CV: He looked at my paintings and said “Cecilia, you are a great
artist. | am going to give you a show here. But here, at the ICA, the
Director and the rest of the committee doesn’t want you to do the
show, so they have pushed you to the hallway, but you will have
your show.” So | had my show there. | was probably 24 years old.
And so | was in that process when Felipe [Ehrenberg]—somebody
told him that | was in London—wrote me and said “come to Beau
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Geste Press and do a book for me.” | said “OK, | will do it on con-
dition that you also do one with my boyfriend Claudio [Bertoni]”
[laughs]. So Felipe said “Ok!”, and we both went...

VF: Claudio was living in London as well?
CV: Yes, he went there under my grant.
VF: Oh Right! | see!

CV: Being a typical Chilean Latin girl | brought my boyfriend with
me. It was illegal but | did it.

VF: Well—that’s also more flexible! Nowadays you wouldn’t get
away with it! The border controls...

CV: So | did this book with Felipe, and then the military coup
came. | mean... first, the military coup came and [as a result of
that situation] we did this book. Sabor a micame out just prob-
ably two, three weeks after the military coup.

VF: | see.

CV: Felipe wrote that this was the first how! of pain. What we had
originally planned with him before the coup was a very different
book. When the coup happened | knew that Chile was going to
be destroyed, so in two weeks | composed this [new] book as it
is. And the book was seen by the BBC. It happened that one of the
directors of the BBC walked in the ICA and saw it displayed at the
bookstore, bought it, and called me and made a BBC film about
my work.

VF: What was the producer’s name?

CV: Tony Cash. | did it under the condition that my name would
not be shown so the film was called Maria Santiago, which was my
pen name.

VF: Ah—yes.

CV: Chilean friends of mine said to me that in this film there

is footage about the military coup that has not been published
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anywhere else. | have no idea what’s the source they used. But
it’s a beautifully composed film. You know, so that’s a testimony of
you know British... You know why they did this film? It wasn’t really
because of me. | served them as the vehicle.

VF: This is 19737
CV: Yes, 1973.

VF: It was a... | get upset thinking about it now. It [the mili-

tary coup] had the most dramatic impact. It’s really difficult to
describe how that affected all of us in Britain. It was just this

sort of golden era that had suddenly been stabbed in the heart. |
can quite understand why people wanted to make a film about it
because it was just sort of, unbelievable, the shock, that this could
happen in Chile. | mean, we knew about dictatorship in Argen-
tina, we knew about dictatorship in Brazil, we knew about horrible
things that went on in other parts of the world, but Chile was the
golden girl. It wasn’t just my generation actually. By my father,
who was a sort of old-style Scottish socialist, just... it pained him.
It was just terrible.

CV: Because it was the hope of the world.
VF: It was the hope of the world, and that is also the point
about the transnational sense of a sort of solidarity, of a shared,

non-national world that we lived in...

CV: Exactly.
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Sobre mi relacion
con Leonora

Cecilia Vicuna

Tribu No, Matrimonio colectivo— Collective Marriage, 1967 [Cat. 100]



No vivi ni trabajé en México, pero, a partir de 1967, mientras vivia
en Chile, escribiendo mi monumental manuscrito de dos mil
paginas El diario estupido, tuve una intensa correspondencia con
Sergio Mondragdn, un poeta mexicano, editor, junto con Mar-
garet Randall, de la legendaria revista El Corno Emplumado en

la Ciudad de México. El Corno publicé extensas secciones de mi
poesia, en 1967 y 1968. Debido a que la revista tenia distribucién
mundial, mi poesia fue leida ampliamente, jcuando sdlo tenia
dieciocho anos! Cuando la revista llegd a su fin, después de que
los editores protestaron por la masacre de Tlatelolco, Sergio y
Meg tuvieron que huir de la persecucion. Sergio se refugié en

la Universidad de Indiana. Mientras estuvo alli, inicié la serie

Latin American Poetry in Translation. El propuso un libro de mi
poesia como segundo volumen de la serie (el primero fue César
Calvo). Viajé a los Estados Unidos para trabajar con él y otros dos
traductores en mi libro de poesia organizado por Sergio Mon-
dragén en 1969. En mi camino de regreso a Chile, viajé por tierra
a través de los Estados Unidos y México, terminando en la Ciudad
de México, donde me quedé como invitada en la casa de Leonora
Carrington, gracias a la conexién de Sergio. Fue una corta estadia
de tres dias en la casa de Leonora, suficiente para influir en mi
pintura por el resto de mi vida. En México también visité el Museo
de Antropologia.
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On My Relation
to Leonora

Cecilia Vicuna

Gillete Buda— Buddha Gillete, ca. 1970-1971. Foto—Photo: Claudio Bertoni [Cat. 18]



| did not live or work in Mexico, but, starting in 1967, while | was
living in Chile, writing my monumental two-thousand-page
manuscript E/ diario estupido [ The Stupid Diary], | had intense
correspondence with Sergio Mondragdn, a Mexican poet, editor,
along with Margaret Randall of the legendary magazine E/ Corno
Emplumado in Mexico City. El Corno published extensive sec-
tions of my poetry, in 1967 and 1968. Because the magazine had
world distribution, my poetry was read widely, when | was only 18
years old! When the magazine came to an end, after the editors
protested the massacre of Tlatelolco, Sergio and Meg had to flee
persecution. Sergio took refuge at Indiana University. While there
he initiated a series of Latin American Poetry in Translation. He
proposed a book of my poetry as the second volume in the series
(the first was Cesar Calvo). | traveled to the U.S. to work with
him and two other translators on my book of poetry organized by
Sergio Mondragdn in 1969. On my way back to Chile, | traveled by
land across the U.S., and Mexico, ending up at Mexico City, where
| stayed at the home of Leonora Carrington, at her invitation,
thanks to Sergio’s connection. It was a short stay of three days at
Leonora’s home, enough to influence my painting for the rest of
my life. In Mexico, | also visited the Anthropology Museum.
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El Sabor a mide
Beau Geste Press’

Cecilia Vicuna

* Texto comisionado para el catdlogo Beau Geste Press que seré publicado por el capc
musée d’art contemporain de Bordeaux y Bom Dia Boa Tarde Boa Noite. Ese libro acomparia
la exposiciéon homdnima presentada en el capc del 2 de febrero al 28 de mayo de 2017.

Cecilia Vicufia en la playa Concén—at the Concdn beach, Santiago, Chile, 1966. Foto—Photo: Claudio Bertoni



¢Por déonde empezar? Para mi este relato comienza con la
masacre de Tlatelolco. Sin eso, quizas Felipe Ehrenberg no habria
llegado a vivir a Londres, y Beau Geste Press no existiria. Sin un
exilio y una masacre doble, la de Tlatelolco y la del golpe militar
en Chile, el libro no habria sucedido.

La necesidad de buscar refugio y abrigo en otro lugar produjo
el encuentro.

La nuestra es una historia de refugiados, aunque en ese
momento no lo veiamos asi. Creo que Felipe y yo sentiamos que
la revolucién/liberacién de América Latina era imparable, y que
ese instante que viviamos era sélo eso, un momento, una tragedia
mas en un proceso mayor. De otro modo, la certeza imposible
que nos animaba como un motor, no habria sido posible. Pensa-
bamos mas en la tragedia social y humana de nuestro tiempo que
en nuestra desgracia personal, porque ése era el ethos de donde
veniamos, el nosotros que nos movia.

Antes del encuentro, Felipe y yo nos conociamos de oidas, por
El Corno Emplumado, la revista mexicana de poesia que desa-
parecid a raiz de la masacre de Tlatelolco. Yo habia empezado a
publicar ahi en 1967, y a partir de ese momento tuve una intensa
correspondencia con los poetas del Corno, principalmente con
Sergio Mondragén, y los nadaistas de Colombia, y ese inter-
cambio generd amistades que duraron toda la vida.

Imagino que Felipe se enteré de mi llegada a Londres por Fer-
nando del Paso, o quizas por Sergio Mondragdn, solo recuerdo que
me escribid una carta invitindome a publicar un libro de artista
con Beau Geste Press. De inmediato acepté y le pedi que también
publicara a mi novio, Claudio Bertoni, y Felipe accedié. En junio
de 1973 yo habia iniciado un diario de objetos para impedir el golpe
militar en Chile. El diario no era un texto, sino un objeto precario,
que yo construia dia a dia, con basuritas que recogia en las calles
de Londres, y algunos retazos de recuerdos que habia traido de
Chile, una bolsita de tierra, unas flores secas. También agregaba
los recortes de las revistas viejas que me daban en la embajada
de Chile porque sentia que nuestro mundo iba a desaparecer, y
cada fragmento, cada trapito hablaba de una vida, de la historia
del Chile colectivo, la vida comunal en la que habia crecido y que
ahora estaba amenazada. Armé para Beau Geste Press un libro de
objetos precarios, fotografiados en blanco y negro por Nicholas
Battye, un poeta amigo que trabajaba en la Gulbenkian Founda-
tion, y ése era mi plan: hacer un libro de artista propiamente tal, un
“artist statement”, un objeto de arte, parco y elegante.
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Pero cuando faltaban dos semanas para ir a prensa, sucedid
el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Supe en un instante
que debia re-armar mi libro, convirtiéndolo en el testigo de mi
dolor, y asi junté todos los pedazos de mi vida destrozada: los
poemas que nunca verian la luz en Chile, las pinturas que no se
exhibirian, y los objetos precarios que rogaban por la revolucién
chilena. Le puse Sabor a mipensando en mi madre, en su voz
cantarina, diciendo la frase inolvidable del bolero: “Pasaran mas
de mil afos, muchos més...” pensando en su baile de serpiente
feliz. Entretanto ayudé a Claudio a montar su libro, lo armé
escogiendo sus poemas y dandole un nombre: El cansador intra-
bajable. Felipe llegd a buscarnos en su enorme auto negro que
parecia casi un bus, y partimos con él en el largo viaje de Londres
a Devon, deteniéndonos en el sitio sagrado de Stonehenge.

La casa de Beau Geste Press era una finca de adobe y techo
de paja, como una casa del siglo 16, con nifios y animales:
los hijos de Felipe y Martha Hellion, y si no recuerdo mal, una
vaca, chanchos y gansos y pollos. Ahi vivian en comunidad con
David Mayor y Takako Saito. Las prensas y talleres estaban en
el segundo piso, y abajo habia un espacio comunal y una gran
cocina asoleada donde se hacian unos desayunos inolvidables,
preparados por Martha o Takako. Ahi se discutian y programaban
los planes del dia, con gritos, risas y juegos. Eramos felices
inventando modos de hacer libros y publicaciones sin plata,

y todo era profundamente participatorio. Cada artista debia
comprar su papel, y no sé cdmo habra sido el proceso de los
demas, pero yo diseiié e imprimi mi libro con la ayuda de Felipe
que guiaba la parte técnica, es decir, la impresidn en offset y en
mimedgrafo. Yo salia a caminar y recogia plantas y mariposas
muertas del jardin, hojas y palitos, y también el papel abandonado
de las bolsas del alimento de los chanchos, que luego tefia en
una especie de batik inventado. Todos esos elementos entraron
en mi libro. Imprimi 250 copias, y cada una llevaba elementos o
“mensajes”, “cartas” Unicas y diferentes entre si.

El proceso de picar los textos en mimedgrafo e imprimir los
dos libros tomé dos meses. Durante ese tiempo llegaron varias
visitas, Ulises Carrién, Carolee Schneemann, Mike Leggett,
Roberto Echavarren y otros artistas y amigos, con quienes
también nos hemos mantenido en contacto a lo largo de la vida.
Recuerdo un dia en que cayd un avién planeador en los potreros
cerca de la casa de Beau Geste Press, todos corrimos, junto con
las vacas a socorrer al piloto, que sin embargo se bajé, como
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quién sale de una bicicleta averiada, sin ninguna herida. Fue

un aterrizaje forzoso y milagroso, como el de nuestras vidas.
Recuerdo momentos increibles, como un dia en que los hijos de
Felipe habian inventado un campamento que tomaba todo el
primer piso de la casa comunal: una gran instalacién de carpas
y cojines. Nos metimos ahi'y por un instante nos volvimos todos
beduinos, ndmades de la poesia.

Me demoré tanto en hacer el libro que el British Council (cuya
beca me habia traido a Londres) me castigd por no hacer “arte”
sino “politica” y estar “fuera de Londres”. Dijeron que yo malgas-
taba el dinero de los contribuyentes ingleses y me suspendieron
la beca. Sin embargo, los empleados jovenes del British Council
protestaron, e hicieron segin me dijeron una huelga de hambre
para que se me restaurara la beca, y me fue restaurada.

El libro se termind de imprimir probablemente en noviembre
de 1973 y me pregunto si fue el primer libro/testimonio del golpe
militar en Chile. En Londres, se mostré en la libreria del ICA, el
Institute of Contemporary Art, donde yo habia exhibido unos
meses antes. Ahi lo vio Tony Cash, director del programa “Second
House” de la BBC2, quien hizo un pequeiio documental sobre mi
trabajo inspirado por el Sabor a mi, que fue emitido en marzo de
1974, con el titulo Maria Santiago, el seudénimo que encubria mi
nombre para evitar la persecucion.

Reflexionando hoy sobre el sentido tragico de los setenta,
comprendo que la emocién desgarradora de acabomundo que
sentiamos, anunciaba el poder monstruoso que hoy se despliega
como una plaga destructora sobre la tierra. Sin embargo, los que
habiamos sido testigos y participes del movimiento politico y
cultural de los sesenta, teniamos en el cuerpo la nocién de que
el movimiento no moria ahi. La tensién entre esas dos realidades
nos deshacia y guiaba a la vez, llendndonos de furia y pasién, y
ese deseo de luchar hasta la muerte, que Felipe sintié hasta el
final, y que yo sigo sintiendo, como un fuego que no muere.

Noviembre de 2017

Posdata
Las 250 copias del Sabor a mi, impresas en Beau Geste Press

en 1973, desaparecieron rapidamente, o asi me parecié durante
mucho tiempo, hasta que descubri que Beau Geste Press se habia
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convertido en la principal editorial del movimiento Fluxus. Asi, mi
libro pasé a ser parte de las colecciones del MomMA en Nueva York,
la Tate de Londres y otras bibliotecas del mundo. En Chile, la
Universidad Diego Portales lo reimprimié en 2007 y fue comple-
tamente ignorado. En Estados Unidos fue reeditado por Chain-
Links en 2011, y antes de salir, ya se habia agotado. Algo habia
cambiado en el intertanto y el Sabor a mi'olvidado empezé a vivir.
Otras reediciones siguieron en Estados Unidos, en Chile y pronto
saldra en Inglaterra. Pienso que ese universo sepultado de los
sesenta y setenta empezd a resonar con los jévenes, que ahora
se levantan con mas fuerza que nunca.

Hace poco mas de un mes, Chile desperté en un gigan-
tesco movimiento social, un estallido de amor por la justiciay
el derecho a ser una, une mismo, como canté Victor Jara. Una
bisqueda del gozo y la verdad que arrasa, como un tsunami de
vida contra la muerte y la falsia del sistema neoliberal. Viejas y
nifos, todes estan en la calle, bailando y llorando de felicidad de
haberse reencontrado en la lucha contra un sistema abusivo que
les habia robado el alma, el agua, y todos sus derechos. Lemas 'y
poemas afloran en la calle y en los muros como sucedié en Paris
en el 68. Pero ahi termina el paralelo, las frases que brotan en
Chile, son indigenas y mestizas, implican el cuerpo colectivo en
el tono amerindio del “nosotros” renacido: “El Estado sordo nos
quiere ciegos porque no somos mudos”. Millones de personas
en las calles, vistas desde arriba forman la estrella de todes, la
imagen multiforme de un lenguaje propio, que fue el suefio de
la revolucién de los sesenta, la poética que animé a Beau Geste
Press, a Felipe, a mi'y a nuestra generacién. El suefio ahora esta
vivo en el cuerpo colectivo que dice: “Ahora que nos encon-
tramos, no nos soltemos™.

24 de noviembre de 2019
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Juego de cartas: El pueblo unido jamas serd vencido— Card Game: The People United Will Never Be Defeated,

de la serie—from the series Twelve Books for the Chilean Resistance, 1974. Este elemento forma parte de—This
element is part of A Journal of Objects for the Chilean Resistance. Pedazos de papel tapiz encontrado inscritos con
plumén—Pieces of found wallpaper inscribed with felt-tip pen, 6 x 6 cm c/u—each. Coleccién—Collection Tate
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Beau Geste Press’s
Sabora mi’

Cecilia Vicuna

* Text commissioned as part of the Beau Geste Press catalogue published by cAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux and Bom Dia Boa Tarde Boa Noite. This book
follows on from the homonymous exhibition held at the cApcC, February 2 to May 28, 2017.

Cecilia Vicufia al lado de sus pinturas de mediados de los afios sesenta—next to her paitings
from the mid-1960s, Santiago, Chile, ca. 1970-1971. Foto—Photo: Norma Ramirez



Where should | begin? For me, this story begins with the
Tlatelolco massacre. Without it perhaps Felipe Ehrenberg would
not have moved to London and Beau Geste Press would never
have come to be. Without exile and two massacres; Tlatelolco and
the military coup in Chile, this book would not exist.

The need to search for shelter and refuge in another place
produced this encounter.

Our history is one of refugees, though we didn’t see it that
way at the time. Felipe and | felt that the revolution/liberation of
Latin America was unstoppable and that we were simply facing
a momentary setback, a tragedy that was part of a larger pro-
cess. Otherwise, the stubborn certainty that drove us would have
been impossible. We spent more time thinking about the social
and human tragedy of our times than our personal misfortunes,
because that was the ethos that shaped us, the us that moved us.

Before our encounter, Felipe and | knew each other through E/
Corno Emplumado, a Mexican poetry magazine that disappeared
following the Tlatelolco massacre. | had started publishing my
work there in 1967, and from then on, | corresponded closely with
the magazine’s poets, primarily Sergio Mondragdn, and with the
Colombian Nadaists. This exchange forged friendships that have
lasted a lifetime.

| think that Felipe learned of my arrival in London from Fernando
del Paso, or perhaps from Sergio Mondragdn. | only remember that
he wrote me a letter inviting me to publish an artist book with Beau
Geste Press. | immediately accepted and asked him to publish my
boyfriend Claudio Bertoni as well; Felipe agreed. In June 1973, |
had already begun a journal of objects to prevent a military coup in
Chile. The journal was not a text, but a series of precarious objects
| created each day from debris that | picked upon from London
streets, or mementos | had brought with me from Chile: a bag of
dirt, some dried flowers. | also added cutouts from old magazines
that | got from the Chilean embassy, because | felt that our world
was about to disappear. Each fragment, every scrap of cloth spoke
of a life, belonging to the collective history of Chile, the communal
existence | was raised in which was now under threat. | put together
a book of these precarious objects, photographed in black-and-
white by Nicholas Battye, a poet friend who worked at the Gulben-
kian Foundation. This was my plan: to make a proper artist book an
artist’s statement, an objet d’art, sparse and elegant.

But two weeks before it went to press, came the coup d’etat
of September 11, 1973. | knew right away | had to reassemble
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my book, making it a testimony to my pain, and so | gathered
together all the fragments of my shattered life: the poems that
would never see the light in Chile, the paintings that would never
be exhibited, the precarious objects that prayed for the Chilean
revolution. | gave it the title Sabor a mi thinking of my mother,
dancing like a joyful serpent, her voice melodious as she sang that
unforgettable bolero line: “One thousand years will go by, and
even more...” At the same time, | helped Claudio select poems for
his book, and gave it a name: El cansador intrabajable. Felipe then
came to pick us up in his enormous black car that looked like a
bus, and we left on a long trip from London to Devon, stopping at
the sacred site of Stonehenge along the way.

The home of Beau Geste Press was an adobe farmhouse with
a thatched roof, like a 16" Century dwelling, complete with chil-
dren and animals: the offspring of Felipe and Martha Hellion and,
if my memory serves, a cow and some pigs, geese and chickens.
They lived with David Mayor and Takako Saito. The printing press
was on the second floor; the first floor was a common space
and a large, sunny kitchen in which Martha and Takako prepared
unforgettable breakfasts. There we discussed and scheduled
the day’s activities with shouts, laughs and games. We happily
invented ways of making books and other publications despite
our lack of money, and it was all deeply participatory. Each artist
needed to buy their own paper, and | don’t know how it was for
anyone else, but | printed my book with the help of Felipe, who
guided me on technical points, that is, the offset printing and
the mimeography. | would go for a walk and gather plants and
dead butterflies from the garden, along with the waste paper
from the bags of pig feed, which | then dyed in a makeshfit batik
technique. All of these elements found their way into my book. |
printed 250 copies, and each one of them had unique elements,
“messages” or “letters.”

The process of mimoegraphing the texts and printing the two
books took two months. During this time, many people came to
visit: Ulises Carrién, Carolee Schneemann, Mike Leggett, Roberto
Echavarren and other artists and friends, with whom we have
stayed in contact all our lives. | remember one day when a glider
crashed in the fields near Beau Geste Press. We all ran along
with the cows to come to the aid of the pilot, who nevertheless
climbed out of the cockpit without a single injury, as if he had
simply crashed his bicycle. It was a miraculous forced landing, like
our own lives.
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I recall incredible moments, like the day Felipe’s children
created a tent fort that took up the entire ground floor. For a
moment, we became Bedouins, nomads of poetry.

| took so long to finish the book that the British Council
(whose grant had brought me to London) punished me for doing
“politics” instead of “art” and for being “outside London.” They
said that | had misspent the money of English taxpayers and cut
off my funding. But, some young employees of the British Council
protested this decision. They later told me they went on a hunger
strike for my funding to be restored, and it was.

The book finally went to press in November 1973, and some-
times | wonder if it was the first book/testimony of the military
coup in Chile. In London, it was displayed at the bookstore of the
Institute of Contemporary Art (ICA), where | had exhibited my work
a few months before. There it was seen by Tony Cash, director of
the BBC2 Second House program, who made a short documentary
on my work, inspired by Sabor a mi, which was broadcast in March
1974 under the title Maria Santiago, the pseudonym | used to avoid
persecution.

Looking back on the tragic sense of the 1970s, | now under-
stand that the heart breaking feeling of the end of the world that
we felt was an omen of the monstrous powers that has now have
taken over the Earth like a plague. But those of us who witnessed
and participated in the political and cultural movements of the
1960s felt in our bones that it would not end there. The tension
between these two realities undid us and guided us at the same
time, filling us with fury, passion and a desire to fight to the death,
which | know Felipe felt until the end, and which [ still feel, like a
fire that never goes out.

November, 2017

Postscript

The 250 copies of Sabor a mi'printed by Beau Geste Press in 1973
quickly disappeared, or so | thought for a long time, until | dis-
covered that Beau Geste Press had become the main publisher
of the Fluxus movement. And so my book became part of the
collections at MoMa, the Tate and other libraries around the world.
In Chile, Diego Portales University reprinted it in 2007, and it

was completely ignored. In the United States, it was reprinted by
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ChainLinks in 2011, and it sold out before it even went to press.
Something had happened in those intervening four years and the
forgotten Sabor a mi, suddenly took on a new life. Other print runs
followed in the United States and Chile, with another to come in
England. | think that the subsumed world of the 1960s and 70s
began to resonate with young people, who are now rising up,
stronger than ever.

A little over a month ago, a gigantic social movement arose in
Chile, an outburst of love for justice and the right to be one’s self,
as Victor Jara once sang. A quest for joy and truth that has razes
all in its path, like a tsunami against the death and duplicity of the
neoliberal system. Old ladies and kids, everybody is in the streets,
dancing and crying with happiness at having found each other in
a struggle against an abusive system that has stolen their souls,
water, and rights. Slogans and poems blossom in the streets and
on walls, like in Paris in ’68. But that’s where the parallel ends,
as the phrases that flourish in Chile are mestizo and indigenous,
implicating the collective body in the Amerindian tone of a reborn
“us”: “The deaf state wants us blind because we are not mute.”
Drone photos of a million people in the streets, form a star, seen
from above, a multifarious image creating its own language, as in
the 60s dream of revolution, the poetics that drove Beau Geste
Press, Felipe, me and our entire generation. The dream is now
alive in the collective body that says: “Now that we’ve found each
other, don’t let go.”

November 24, 2019
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el corno emplumado 99

El Corno Emplumado nim.—no. 22, abril—April, 1967. Imagen de portada de—Cover
image by Felipe Ehrenberg. Este nimero incluyé poemas y una carta a los editores
de—This issue included poems and a letter to the editors by Cecilia Vicuiia [Cat. 99] 97



Cancion semilla

El mundo, el tejido, el bosque, el quipu, el espacio césmico. El
mundo y el hilo se comportan como los procesos del cosmos.
Una linea asociada con otras lineas. Tejer es oir. Relaciones
simétricas y simbdlicas entre diferentes especies y elementos.
Una semilla alterada genéticamente rompe el ritmo de la musica
terrenal. La colonizacién es deforestacién. Un gesto colectivo de
amor para detener la destruccién.

Miguel A. Lépez (M.A.L.), con base en citas de Cecilia Vicufia



Seed Song

The word, the weaving, the forest, the quipu, the cosmic space.
The word and the thread behave like the processes of the cosmos.
A line associating with other lines. To weave is to hear. Symmet-
rical and symbiotic relationships between different species and
elements. A genetically altered seed breaks the rhythm of earthly
music. Colonization is deforestation. A collective gesture of love
to stop the destruction.

Miguel A. Lépez (M.A.L.), based on quotes by Cecilia Vicufia



Quipu menstrual (la sangre de los glaciares)—Menstrual Quipu
100  (The Blood of Glaciers), 2006. Foto—Photo: James O’Hern [Cat. 64]






102  Casa espiral—Spiral House, 1966 [Cat. 8]



Guardian—Guardian, 1967. Foto—Photo: Ricardo Vicufia [Cat. 20] 103



104 Ceq’e, 1994. Foto—Photo: César Paternosto [Cat. 9]




Amarrando Bogota— Weaving Bogota, 1981. Instalacién performatica en sitio
especifico—Site-specific performative installation. Foto—Photo: Oscar Monsalve 105



106 Paracas, 1983. Foto—Photo: Archivo Cecilia Vicufia—Cecilia Vicuiia Archive [Cat. 60]
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La falda de la momia— Mummy Skirt, 1987. Tela, colorante y elementos encontrados
108 —Cloth, dye, and found objects, medidas variables—variable dimensions




Chaman herido— Wounded Shaman, 1987. Lana, algodén y ramas—
Wood, cotton, and twigs, medidas variables—variable dimensions




110  Poncho huiro, 1992. Lana y madera—Wool and wood, medidas variables—variable dimensions



Arbol de vida— Tree of Life, 1984. Lana, ramas, conchas y pelo de caballo—
Wood, twigs, seashells, and horsehair, medidas variables—variable dimensions 111



Origen del tejido, 1990. Instalacién en sitio especifico. Manta de cielo, bambu, algas, ceramica, lana—Site-
specific installation. Cheesecloth, bamboo, seaweed, ceramics, wool, medidas variables—variable dimensions.
112  Foto—Photo: César Paternosto. Cortesia de la artista y de—Courtesy of the artist and Exit Art Archive



Pueblo de altares, 1990. Foto—Photo: César Paternosto [Cat. 62] 113



Otofio—Autumn, 1971. Accién de recolectar hojas—Gathering leaves performance.
114 Cortesia de—Courtesy of Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago



115



116 Semiya/Seed Song, 2015. Fotogramas—Sitills [Cat. 70]
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[Cat. 11]

Photo: César Paternosto

118  Cloud-Net, 1999. Foto



La noche de las especies— The Night of the Species, 2009. Animacidn digital de—Digital animation by
Robert Kolodny, a partir de dibujos de—based on drawings by Cecilia Vicufia. Cortesia de la artista y
—Courtesy of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seul—Seoul 119



Quipu vivo—Living Quipu, 2006. Performance en sitio especifico, Nueva York—Site-specific
performance, New York. Foto—Photo: Tara Hart. Cortesia de la artista y—Courtesy of the artist
120  and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seul—Seoul




Ritual en la playa (cerca de Atenas)—Beach Ritual (near Athens), 2017. Performance
ritual—Ritual performance, Documenta 14. Foto—Photo: Mathias Voelzke 121



Peligrosos sonadores

Un continente devastado: leche (sangre) derramada. Perfor-
mance oral y lucha de clases. La batalla colectiva contra la desa-
paricion de los cuerpos, las sensaciones y los recuerdos. Contra
la Guerra de Vietnam a las dictaduras militares del Cono Sur: la
transferencia de conocimiento anticolonial, confianza erdtica y
visualizaciones feministas. Resistencia politica, magica y esté-
tica. No una economia del mundo del arte, sino una ecologia

de conexiones que nutra otras formas de vida en oposicion a la
destruccidn y la pérdida.

M.A.L.



Dangerous Dreamers

A devastated continent: spilt milk (blood). Oral performance
and class war. The collective struggle against the disappearance
of bodies, sensations, and memories. Against the Vietnam War
to military dictatorships in the Southern Cone: the transfer of
anticolonial knowledge, erotic trust, and feminist visualizations.
Political, magical and aesthetic resistance. Not art world econo-
mies, but an ecology of connections that nourishes other forms
of life in opposition to destruction and loss.

M.A.L.






Frente cultural—Cultural Front, 1973. Foto—Photo: England England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 17] 125



126  Sabor a mi; Devon, Beau Geste Press, 1973 [Cat. 68]




Sabor a mi; Londres, 8-9 de diciembre de—London, December 8-9, 1973 [Cat. 69] 127




W
RAX
ARTISTS FOR DEMOCRACY

c/o STUDIO INTERNATIONAL, 14 West Central Street, London WC1A 1JH

30 July 1974
Deax friends & fellow artists,

During Popular Unity times Chile was a leboratory of inventicn.
Art and Culture was flowering as never before. The peaople
had the means to express themselves in all fields of creaticnm;
the press, radio, TV, the bock, the rallies, song, wall pai

Artists were organized in brigades for painting. Ware
ing, creating workshops, singing and dancing. Derforming
shanty towns, industries and centers of Agrarian Reform.
Creating mcbile cultural units and tents of “Art for Everyone'
which r the of our countoy. Husouns
were created and re-organized, open exhibitions and galleries
sprouted everywhare, and all this joy, this freedom, this
creativity, was possible t we had d ocur poli
and

ical indep 1

With the Military Coup of September the 1lth 1373 all this cana
to an end. Qur President Saldavor Allende was assassinated
and with him all the social, cultural and economic achievements
of the Popular Unity Government.

Since then all freadom of expression has been suspended,
culture is dangerous for the Junta, sc thay are trying to
silence the people by practising exnaustive censorship and
holding absolute control of the Media, the Educational
System and tha Press. The new Chilean song has heen
prohibited, the wall paintings have been erased, thera are
no mora art works and posters in the streets. Books,
sculptures, paintings have been burnt, torm to pieces,
Museums have been searched and sacked by the military.

Today most Chilean artists and workers of culture are in exile,
imprisoned or dead, persecuted because of having cent;ributed. wish
their art to the historical process Chile was living.

But, as ....... s e s

Bul, as conscicusness, capacity for analysis and joint
initiative cannot be suspended and the lack of fresdom of
expression is only 2 reflection of the lack of freedom

of mssociation and discussion, artists participate in
the broad front to oppose the dictatorship and create a
renovated democracy which teday iovolves the majority of
tre Chilean people.

It is in moral and financial support of this front that we are
now organizing this festival "ARTISTS FOR DEMOCRACY IN CHILE"
at the Royal College of Ari.

We call on your solidarity as artist and human being to help
us turn the present suffering of torture, imprisonment and

exile into ¢reative energy, in order to make again of Chilae
a fertile land for love and creation.

CECILIA VICUNA

Artistas por la Democracia—Artists for Democracy, Registro de acciones y campafia
128 de solidaridad—Documentation of actions and solidarity campaigns, 1974 [Cat. 92]



John Dugger, Chile vencera, 1974 Foto—Photo: © John Dugger Archive [Cat. 94] 129
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130  John Dugger, Chile vencera, 1974. Foto—Photo: © John Dugger Archive [Cat. 95]



Suéter para John Dugger (basado en su estandarte Chile vencerd)—Sweater for John Dugger (Based
on His Chile vencera Banner), 1974. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 78] 131
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132 Laruca abstracta (o Los ojos de Allende), 1974. Foto—Photo: © John Dugger Archive [Cat. 30]
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Arbol de manos—Tree of Hands, 1974. Collage, 30.5 x 23 cm. Foto—
Photo: Juan Pablo Murrugarra. Coleccién privada—Private collection

133



Homenaje a Vietnam—Homage to Vietnam, 1977 [Cat. 23]




Autor no identificado—Unidentified author, Cecilia Vicufia y sus obras en la exposicién
Homenaje a Vietnam durante un taller con nifios en Bogotd—and her works in the
exhibition Homage to Vietnam during a workshop with children in Bogot4, 1977 [Cat. 104] 135



136  jChile saluda a Vietnam!— Chile Salutes Vietnam!, 1975 [Cat. 10]



Ho Chi Minh, 1977. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 21] 137




138 India roja recortada, ca. 1976 [Cat. 26]



India azul recortada, ca. 1976 [Cat. 25] 139
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Autor no identificado—Unidentified author, Cecilia Vicuiia en su estudio en Bogota con
algunos de sus recortes pintados para ser utilizados como escenario para un concierto de la
banda folclérica chilena Quilapayin—at her studio in Bogota with some of her painted cutouts
to be used as stage set for a concert of Chilean folk band Quilapaytn, ca. 1978 [Cat. 103]
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Autor no identificado—Unidentified author, Cecilia Vicuiia en su estudio en Bogota con
algunos de sus recortes pintados para ser utilizados como escenario para un concierto de
la banda folclérica chilena Quilapayin—at her studio in Bogota with some of her painted
cutouts to be used as stage set for a concert of Chilean folk band Quilapayun, ca. 1978



Unir a todo el pueblo contra la dictadura—Unite All the People Against the Dictatorship, 1978 [Cat. 81] 143



Vaso de leche—A Glass of Milk, 1979./2002. Performance frente a la casa de—Performance in front of the
House of Simén Bolivar, Bogota, Colombia. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 82]




EL COLECTIVO DE
ACCIONES DE ARTE

PRESENTA

Simultianeamente en Santiago - Toronto v Bogota
el acto

PARA NO MORIR de HAMBRE
EN EL ARTE

i »Vaso de leche Derremado baio el Cielo Azul”

{ Frente a la Quinta de Bolivar ) 12 m.

‘RECITAL POESIA
JOVEN CHILENA

Alianza Colombo - Francesa

Cra. 3a.No. 1845 - 7 p.m.
Miércoles 26 Sept. = 79 Entrada Libre

Carteles Antenas Carrera 6a. No 7-32

Vaso de leche, Bogota—A Glass of Milk, Bogotd, 1979. Foto—

Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 83] 145



Santo pero no tanto, 1978. Documental perdido dirigido por Wolf Tirado, durante
146 filmacién—Lost documentary directed by Wolf Tirado during shoot, Bogota, Colombia



¢ Qué es para usted la poesia?— What is Poetry to You?,1980 [Cat. 63] 147



Palabrar

Un poema expansivo, una comunicacion ritual. Poesia oral,
visual, aural, improvisada, popular y a veces anénima. Muchos
arboles de manos: un gestuario, un rio de gestos que entra y sale
de la pagina; el poema sucede. No etimologia sino informacién
césmica. Poesia como autodefensa. Palabras que se ensamblan
y desarman. Palabras adivinaciones: lenguaje en reversa, que
plantea preguntas y sugiere respuesta. La palabra es un acertijo,
y resolverlo es develar lo divino.

M.A.L.



Palabrar

An expansive poem, a ritual communication. Oral, visual, aural,
improvised, popular, and occasionally anonymous poetry. Many
trees of hands: a gestuary, a river of gestures, that enters and
exits the page, the poem happens. Not etymology, but cosmic
information. Poetry as self-defense. Words that are assembled
and disarmed. Word divinations: language in reverse, posing
questions and answering them. The word is a riddle, and to guess
is to unveil the divine.

M.A.L.



150  No carnet—Non-ID, 1967 [Cat. 44]



Tribu No, Matrimonio colectivo—Collective Marriage, 1967 [Cat. 100] 151



VIVA LA POES[, nuua (o
Y EL DSCURSO pe nuLd (oo
LA FLOR J Byupp et diEss

fuibas NO

VIVA LA PoEsip
ViVA EL iDIOTA
MISHKIN,EL
IDIOTA LAO-
U MVERAEL . A
ENCUENTRO DE Sl S Fooi - 9

Thi Ngne-VIN b Npsyen Van Xuss. e D -

. o ; . the Freo Usmersity of
VAN (DOSFS (RiBUNY  im cprong e e -
L Y' . -
. . . i T, d " - a H.l e ..
: :
__

VIVA LA POESIA
MUERA

€ FUNC(O
VAN A Col
MiNISTROS .|

152  Tribu No, No volantes—Non-Flyers, 1969 [Cat. 101]



Claudio Bertoni, Cecilia Vicuha, Bosquecito blues, 1967-1968 [Cat. 93] 153




Cecilia Vicufia en colaboracién con—in collaboration with
154  Tribu No, Sonia flor—Flower Sonia, ca. 1969-1970 [Cat. 88]



Tribu No, Nudo de tres—Knot of Three, ca. 1969-1970. Foto—Photo: Claudio Bertoni [Cat. 102] 155



Sol y dar y dad—Solidarity: To Give and Give Sun, 1974. Collage sobre papel azul—Collage on blue paper,
156  21.5 x 28 cm. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London. Coleccidn privada—Private collection



Ver dad—Truth: See Give, 1974. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 86] 157



Palabrarma—Word Weapon, 1974. Collage sobre papel rojo—Collage on red
paper, 21.5 x 28 cm. Foto—Photo: England England & Co Gallery, Londres—
158 London. Coleccién—Colecction Essex Collection of Art from Latin America



Eman si pasion./Parti si pasion—Emancipation./Participation, 1974. Collage sobre papel
azul—Collage on blue paper, 21.5 x 28 cm. Foto—Photo: England England & Co Gallery,
Londres—London. Coleccién—Colecction Essex Collection of Art from Latin America 159
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Men tira—Lie: Men, Tear The Mind Apart, Pull, or Discard, 1974 [Cat. 42]

162 Arte arma drmate de arte—Arm Yourself with Art, 1974 [Cat. 5]







164 Arte emancipacidn participacion—Art Emancipation Participation, 1975 [Cat. 6]



Palabrarma— Word Weapon, 1975. Plumones sobre papel —Felt-tip pens on paper, 29.7 x 42 cm.
Foto—Photo: England England & Co Gallery, Londres—London. Coleccién privada—Private collection 165



166  Luchar—Fight, ca. 1974 [Cat. 38]



Sud Ame Rica—South Love Rich, 1974. Fotografia de pigmento sobre arpillera, bambd, hilo,
conchas, obra perdida—Photography of pigment on burlap, bamboo, thread, seashells, lost work 167



168 Latinoamérica 1—Latin America 1, ca. 1976-1979 [Cat. 31]




Latinoamérica 2—Latin America 2, ca. 1976-1979 [Cat. 32] 169




Sol y dar y dad—Solidarity: To Give and Give Sun, ca. 1977-1979. Performance e
170 intervenciones publicas—Performance and public interventions, Bogota, Colombia



Ver dad, Mentira, ca. 1977-1979. Perfomance e intervencién
publica—Performance and public intervention, Bogota, Colombia 171



La india contaminada

Suefios y autodeterminacién. Visiones e imagenes mentales
que retoman la tradicion pictérica anticolonial: pintura indigena
y andina (la Escuela Cusqueiia), arte callejero. Una estética
desdefiada y tachada como arte naif o primitivo. La historia des-
pierta, temblando de jubilo por poder aprehender la realidad. Un
socialismo célido, erdtico, en oposicidn a las fantasias antropo-
céntricas y heteropatriarcales que ungen a los humanos como la
especie dominante en el planeta. La vicufia, el leopardo, el zorro,
el colibri'y el jaguar. La destruccién de la idolatria; una anarquia
natural. La pintura que pinté Cecilia.

M.A.L.



The Contaminated Indigenous Woman

Dreams and self-determination. Mind-images and visions that
take up the anticolonial painting tradition: Andean and indigenous
painting (the Cusco School), street art. Aesthetics dismissed and
labeled as naive or primitive art. History awakens, trembling with
joy at being able to grasp reality. A warm, erotic socialism against
the anthropocentric and heteropatriarchal fantasies that anoint
humans as the dominant species on the planet. The vicuia, the
leopard, the fox, the hummingbird, and the jaguar. The destruction
of idolatry; a natural anarchy. The painting that painted Cecilia.

M.A.L.



Amados—Loved Ones, 1969. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 91.4 x 72.4 cm. Cortesia de la artista
y—Courtesy of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seul—Seoul




Locomotora (L’Amour Fou), 1970. Foto—Photo: Matthew Hermann [Cat. 37] 175



Suefio—Dream, 1971. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 60 x 64.3 cm. Foto—Photo:
176  England & Co Gallery, Londres—London. Coleccién—Collection MALBA, Buenos Aires



177

Leopardo hermanable—Sister Leopard, 1970. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 36]



178  Janis Joe (Janis Joplin y Joe Cocker)—Janis Joe (Janis Joplin and Joe Cocker), 1971 [Cat. 27]



Biombo (Casita para pensar qué situacion real me conviene)—Small House to Think What
Real Situation Suits Me, 1971. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 12 paneles—panels, 155 x
55 cm c/u— each. Foto—Photo: Jorge Brantmayer. Cortesia de la artista y—Courtesy of

the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Setdl—Seoul

179



Karl Marx, 1972. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 92.1 x 71.7 cm. Foto—Photo: England & Co Gallery,
180 Londres—London. Coleccién—Collection Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York—New York, 2017




Fidel y Allende—Fidel and Allende, 1972. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 72 x 59 cm.
Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London. Coleccién privada—Private collection




182  Martillo y repollo—Hammer and Cabbage, 1973. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 40]



La muerte de Allende—Allende’s Death, 1973. Foto—Photo:
England England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 28] 183



Poeta en el trabajo—Poet at Work, 1973. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 68 x 126 cm. Foto—
184  Photo: England & Co Gallery, Londres—London. Coleccién—Collection Catherine Petitgas



Angel de la menstruacion—Menstruation Angel, 1973. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 57.1x 48.2 cm.
Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London. Coleccién—Collection Catherine Petitgas 185




Leoparda de ojitos—Female Leopard with Little Eyes, 1977. Oleo sobre tela—Oil on canvas,
140 x 89.5 cm. Coleccién—Collection Beth Rudin DeWoody. Cortesia de la artista y—Courtesy
186  of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seudl—Seoul



La Vicuha, 1977. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 139.1 x 119.4 cm. Foto—Photo: Matthew
Hermann. Coleccién—Collection MFA, Boston. Cortesia de la artista y—Courtesy of the
artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seldl—Seoul 187



188

Pantera negra y yo (lI)—Black Panther and Me (Il), 1978. Oleo sobre tela—Oil on canvas,
67.3 x 83.8 cm. Foto—Photo: Matthew Hermann. Coleccién—Collection MoMa. Comprado
con el—Purchased with Latin American and Caribbean Fund. Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seudl—Seoul



La mulata costefia de Colombia— The Colombian Mulata from
the Coast, ca. 1977. Foto—Photo: Matthew Hermann [Cat. 29] 189



Gabriela Mistral, 1979. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 60.3 x 48.9 cm. Foto—Photo: Matthew Hermann. Cortesia
de la artista y—Courtesy of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seudl—Seoul




Maria Sabina, 1968. Oleo sobre tela—Oil on canvas, 59.7 x 49.5 cm. Foto—Photo:
Matthew Hermann. Coleccidn sr. y sra.—Collection Mr. and Mrs. Jean Pierre Lehmann




Manifiestos, articulos y escritos

Esta pequefia seleccidon de manifiestos, articulos y escritos de
Vicuiia presenta diferentes aspectos de su trabajo creativo antes
y después del golpe militar de 1973 en Chile: dos manifiestos
tempranos relacionados a la Tribu No en Chile a fines de los afios
sesenta, dos articulos de prensa que muestran la recepcién de
sus pinturas a inicios de los anos setenta, y la reproduccién del
catélogo de su exposicién individual en Galeria CAL en 1979 —su
primera exposicidon en Chile luego de su exilio. Estos documentos
—algunos de los cuales habian permanecido inéditos hasta
hoy— reflejan la relaciéon de Vicufia con la accién colectiva, el
feminismo, las politicas socialistas, el pensamiento indigena y las
tradiciones culturales y creativas del mundo andino.

M.A.L.



Manifestos, Articles, and Writings

This brief selection of manifestos, articles and Vicufia’s writings
introduces different aspects of her creative work before and after
the 1973 military coup in Chile: two early manifestos related to the
Tribu No in Chile in late-1960s; two newspaper articles that show
the reception of early paintings in early-1970s, and the facsimile
of the catalogue of her solo show in Galerfa CAL in 1979—her first
exhibition in Chile after her exile. These documents—some of
which had remained unpublished until today—reflect Vicufia’s
relationship to collective action, feminism, socialist politics,
indigenous thinking, and the creative and cultural traditions of
the Andean world.

M.A.L.
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NO MARTFIESTO DE LA TRIBU NO g

el no-movimiento de charlie parrer, ésto somos hosotros en la noche
desprendida y tibia del sur. mientras la vida magnifica perdure en
nuestras experiencias solitarias y sin embargo unidas, nada nos
Preocupa.

no manifestamos ningin deseo o caracteristica. no manifies
to para no guedar encasillados. y no tenemos mieds a :aghs&llhtuoa.
éso es tan diffcil como que mafiane mismo seamos el grupo paracaidis-
ta méds osado de la polinesia,

perturbhamos el orden con nuestra inmovilidad exacerbada.

ademds el no-movimiento es un movimiente de charlie parker, de john
eoltrane. de nicolds de cusa y martinez de pasgualiz, de rimbaud y
fhiloxenes, més qne nada andré breton y h¥lderlin,

en realidad no nos transformamos en manifestantes para que la experiéq!
cia no sea preponderantemente exterior.

socavamos 1= sociedad interiormente. por ésto somos subersivos y amor
sos

ademéis somom tan penue”os y desconocidos que 1la libertad eanuestro
delirio, no sélo imag nativo. sino real,

las campafias de 1a tribn no son altamente secretas y los tdnicos
recultados visihles para los humanos que no_v. 1ven e{ no-movimiento -
son nucstras obras estiénidas, tontas e incoherentes, aungue no
necesariamente,

damos a conocer la existencia de la tribu no dnicamente pa:n que sea
notoria la gran inmovilidad y tambien dedicames és aratit

..\_“"';h_..lu. TRV

.:."1 — o N

..
i mk;nunlxua.¢a

esper mos convertir a la Soledad en eljnugva fdolo mundial -
o Jo

no decimos nada. degamos todo igual, de modo gque nadie pueda Jactsi”;

de haberlo comprendido o agarrado. deapuéa de hablar siglos de Elle

permanece igualmente secreto. 5

el bonito anifiesto sirve para mostrar su intuilidad.

nuestro intento macabro es de ar desnudos a los humanos., sin ideas

precoricebidas ni atamientos convencionales. atamientoswvestiduras ,

no se asnsten, nuestras obras tardarédn a‘os en aparecer: no estamos

ingando, la varte interior de las semillas es suave.

PLI0 se conoce Vinicamente viviéndoleo. sea lo que fuere TLIO

FPITO estd todavia por descnbrirse.

L

K v 148 4 e bty

Cecilia Vicuita, No manifiesto de la Tribu No—The Non-Manifesto of the No Tribe, 1967 [Cat. 45]



LOS HTJOS DVBEN EMZETARLE A LOS PADRFS Karl Marx.

A nosotros nos concierne la poesia.

™ el rundo actual hay fuerzas que estdn a favor y f'erzas que estdn en contra
de la poesfa, Para nosotros este encuentro eatd cl.ramente en contra de lz pucf a- un
cncdentra gue se lleva a cabo en un pais donde hay un alto porcentsje de :ovt
‘iatil, analfabetismo, desnutricidén y cesantia y donda la educacidn a pesar d° '-. 3
leg reirmas que se hagan sigue siendo un instrumento de las clases poderocas vara ~an
tenzr su stetus y donde se masacran y asesinan obrercs, se allanrn universidades y
“zresen ¥ golpean estudiantes; un encuentro que es inaugurado por ministros v que
L+ cen el apoyo y beneplécito de todo el mundo ¥y gue ademés tiene el apoyo pubklici
vie de la prensa més reaccionaria del pais, no puede tener nada gue ver con le peasl:

Zo menos que podemos decir de este encuentro es cque nos da asco.

Nesgracisdamente ser escritor es una verguenza para la poesia, Desde hace 2fos =
veseritor” se ha convertido en un se’lor que inventa historias, se hacen libros gue en-
tran 2l mercedo d= compra y venta y =e hacen famee, riguezas o miseries. Por esto ser
escritor ea rewmlsivo, por esto un encuentro de escritores gue serdn observados por e-
ditoras oara ver guien vende mfs es neor gue repulsivo.

T3 que bace falts una zozobra, un candor, un srdor, cue uds, no tienen; es qus |
hace falta estar desesperado, srrebatado por la luz, desesperade por le falta de luz.
iMo les parece triste esta calle? ;el rundo lleno de calles?, escritores amados mies-
tros, funcionarios vanidosos y comerciantes, fofos vacacicnistas, (Marechal en la te-
levisidn s=e vefa tan satisfecho cque daba asco) saquen a le luz sus fltinss gotas de
rangre, uds., sefores pagados de si mismos, con pleno, falso y policiaco cortrol de
sl mismos, por favor dénse un besol

Nondequiera que aparezcs la sal de la tierra, fresca y cristalina, uds. no estdn.
Nondequiera vengan a nuestros ojos los ciruelos en flor, uds. estdn hundidos en con--
versaciones serias, demasiado petulantes para ser de verdsd, para venir de una fuente
pesada ¥ aletargada, demasiado vanales y frivolos para decir algo, refocildndose en
heblar de literatura. Dondequiera se manifieste la viclencia aue detiene a lo viclen-
cla, uds, no estén, dondequiera esté lo radical, lo bello, lo natural, uds. no estdn,
noriue fuman pipa y se visten seria y correctamente y porqgue toda esa correceidn del
cierpo y de los gestos es una expresién de "correccidn espiritual”, correceidn en el
suntido de orden e=teril, orden segin el régimen segin el estsblishment. Uds, re in-
“uiten, no introducen, no iluminen, no viven, no sman, estén demssiade algquiiranad
1t =i ego y su propia fama, hay que insultarlos en lo arbitrario, ;qué otra vosa puc
iz quedar?

Mal han hecho en la tierra, mal hacen en la televisidn, en las calles y en los
encuentros, porque son uno mds en la mente, en la "literatura! y no UNO MAS como lns
ssres humsnos, porgue son una especie de cosa que cumple requisitos de genialided, de
it se yo qué cosa macabrs. Me parecen horrorosos. “ada me parec més lastimerc gne

calles, las puerras, los buses y las oficina= y los trabajos.

Hasta que no haya obro mindo no se manifiesten, o MANIFITSTINSE PARA RFPUDIAR
™iTE, PATA HACFRLE FORCIPS AL QUF VIMNRA. Despierten & esta guerrilia del slna, a es-
ta guerrilla d= las ciudades, "SI M0 SOM PARTE DE LA SOLUCION 500 PARTE OTT. PROBLTMA®
(Wldridge Cleaver). Yada menos revoluciopario, ni menos humano, ni menos vivo que es-
tz burooracia de la literatura, vomitamos, moqueamos ante esta cara supuesta del es-
sritor. "Todos se tranguilizarian si declardsem’s qué desenmos hacer y se encontrarfa
c¢fmo nponer reperos, No nos encontrariamos m’s frente a la "anerquia", al desorden, &
la efervescencia incontrolable".

Uds., som a la poesia lo gue la iglesia es al evangelio: sus tergiversadores. ‘.,1-5—
critor es el que escribe? ;hace dibujos en una pégine blanca? encuentro de eso no més,
s:r> de neda mds. A la poesia el que no la comoce, el que no la ha visto quie nc hable
ic ella, y verla es entregarle fisicamente los gestos y el tiempo de cada dia, de cada
Instante de nuestras vidas, Les negamos absolutamente su competencia en este terrero
meravilloso, asf como Artand le negeba a la universidad y la cultura su competencia
¢n materia del espiritu, Poesfa es aguello que no les permitiria aceptar la disposi-
2ién de las calles como son ¥y uds, ni decir gue no solo acentan la disposicidn de las
calles sino que hesta las aplauden, jy de qué van a hablar? ;mencionsrdn aunque sslo
por casualidad el dnico tema posible? ;el iinica tema caro a la ~oesfa y al hombre?, la
fusidn de ambos, el hombre como poema caminante! ;ro rezardn desnudos todos _}un..ns en
ana plaza? ;no invocarén a lo que conoce exsctamente cada gesto de muestra alma y de

ruestro cuerpo, para acceder cotidianamente a la poesfa, para acceder a "todo aguello
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que es cualidad pura, irreductible a género y especie: la sustancie misma de la vida',
Tiste finico tema posible es LA REALINAD RADICAL DE LA VIDA? ;tan siquiera de uno solo
de uds.?

La situscidn en 1= ticrra ya nc da para més. Dien entersdos estén del hambre de
Siafra v de Vietnam y de todo cuanto acontece minuto @ minuto con cada empleado a lo
lnrgo y ancho de nuestra bola sideral ;y uds. qué vicnen a hacer acui? algunos de uds.
sobre todo, no les da verglienza luciéndose y conversendo, no ven que el sistema los u-
tiliza para poder decir: "la literstura tembién nos interesa, también se compra y se
vende, no ven gue no somos sus enemigos sino sus mecenas?’, Fl sistema deja que se pu-
bliquen 1ibros, pero si una sola linea da un paso fuera del libro immedidtamente le /
cortan 1a cabeza (Ernesto Guevaralll). g

Se dejen halegar por 1 sociedad de consumo, se dejan menosear por las mentes wul-.
gares de todos los hombres y mujeres de abrigos rosados de nuestro tiempo. jes que no
son nada mds? yno pueden decir nada més?. Uds no son el cbono espiritusl, ni la luz ni
la sombra, EL LENCUAJE O HA SIDO CREAD) PARA FSTO, ni el planeta ha sido ecreado pera
sostener vietnams y sudamericas! Uds. contribuyen al mentenimiento del orden, solamen-
te cueda asullsr, desvestirsc sgiterse y entregarse a las minos zrrebatadas del INCOIM
{a que no srben de quien heblo).

Todss lass calles, los policies, los gobiernos y comercios y oficinas y funciona-
rios y ejércitos son la muerte, nos impiden el paraiso. Solo lo otro es ls vida. VIVA
L4 POESIA MU RA EL ENGUENTRO DE FUMCIONARIOS. lucy in the sky with diamends.

Estemos agotados de oirles, de asistir a sus vidss hediondas de rutina, fétidae
de respeto al establishment, carcomidas de codiciec espiritusl, de chetura del alma,
uds. no son los pobres de espiritu, uds, no alcanzarén el reino de le poesfa o de 1a
vida, uds. no hacen ir mfs alld ¢ la revolucidn, uds. hacen peligrar nuestras vidas,
todos uds, son parte de los gue dejan cumplirse los swesinatos, uds. dejrn que todos
los seres humanos se levanten dia a diz para trabajar en enterrarsc, pora rodearse de
la pror y mis grande miserie: la venidad. (no ven que es estipida esa seriedad del fo-,
ry, no ven que ayuda a todos a salir satisfechos: OH qué brilleontes son nuestros lati-~
noamcricanos, qué bien estamos!). Sus mentes estén al lado de los rumerades, uds. son
€l psiguiztra no el loco, uds. son el adulto no el inocente, son el verdugo no el chor-
cedn, Malnreidos FUMGIOMARIOS del régimen, neda es mis hermoso, més srno que insultar-
les (viva the rolling stones) y ponerlos en su lugar, dénse eires viejos, hay una va-
gina, un oido fresch que los barrerd pere hacer de la vida lo otro. Mué gusto més gran-
dec poder decirles: ; cdmo somos nosotros inocentes y nos amesmos y cémo carscemos yn de
eded! ™n tanto uds. maguillen sus visceras contaminedes y envidiense y mirense de reo-
jo los unos s los otros para mendigar un poco de genialidad, de reconocimiento de las
mAcuin-s publicitarizs del monstruo.

~ Marta Trebs, pAsate de nuestro lado, /renns, Rojes, Lavin Cerda, José Riesrdo,
Navid Vifias qué esprran para zapatear, Padilla lérgate a hablar por faver, ponte a gri-
tar! A cué tienen tento respeto que se disfrazen de corbeta, e quienes quieren conten-
tar con sus opiniones serias? trdgusnse, insulten, pongan los puntos sobre lz fes, in-
macilense de une vez por todas! juno mis del lado de le vida vale mds gie mil del lado
de 1a muerte! "Cads minuto de plenitud contiene la negacidn de siglos de historia clou-
dicente y resquebrajada" ..."ecuand~ ese dualismo sea vencido, volviéndose a sumergir e
ese in fuso esprjeante en el que el propio sentido del vivir edquiere une forma mis
steremental, un misterio conoeldo al tocar la carne del hombre, volverd a presentsrse
1a nececidad poética, como un alimento que rebesa la voracidad cognoscentr y de gratul-
dad en el cuerpo",

Fsto es 1o vnico gue nos interesa y uds. con su conformismo asimilan y tergiver-
sen e' poder corrosivo, buceador e iluminatorio del lenguaje. Odiemos a la iglesia por
heber crucificado y castrado a Cristo revolucionario, y los ediamos a uds, por amorda-
zar y crucificar a la poesia.

v se nos ecaba la pAgina. No podremos continuar con los improperics porgue se nos
acaba 1a plata, esta pdgina despeinada la concebimos en dos medias horas (la esponte--
neidad retoma su puesto en el movimiento) y no pretende ser un discurso inatacoble, es
un furor desarticulado y una mano para los que se huelen que seiiores ten aplaudides y
complacientes no pueden ser buenos y legftimos conductores de aquello que es la sustan-
cia misma de la vida. Tl poeta es cada gesto de cada segundo de cada dia y CUNTOS MI-
110NES DE GE3TOS RSTERILES Y REGL/MENTADOS IRAW UDS A LLEVAR A CABO EN E51°S CUATRO
DIAS DL DESEMCUEMTRO??77777
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{ivrro escritores no se dan cuenta! los ven a mover de un lado para ctro. Tedos arre-
gladitos formilando apociblemonte sus protestas. Sdlgan=e de su contexto. sSdlganse de
gonde los han puestos. Uno s3lo de uds., sin corbata, un s7lo exebrupto de uno de uds.,
:n sol~ flata, un solo peo, una sola sacada de mocos delsante de todos es més revolu-
cionaria gue todas esas lecturas percimoniosas. )

urnizés en el otro exiremo de la cuerda ocupeda por el éngel, no esté la bestia, siro
esa feliz coincidencia del otium cum dignitate del humanisme y el pscer de las bestling
ambos menifestacionecs de la contemplacidn del clelo silencicso de los tmoistes, El
dis que podamos estsblecer un eaclerecimiento entre el ccio y el pacer, la verdader
naturaleza serd habitada de nuevo, pues en ambos coexiste la espera de lo esteler, el
mundo de ls infinita abertura, pues la cesbal relacidn del animal con su &mbito ne he
sids todavia profundizada y desconocemos lr manera como se establecen les interrels-
ciones del vervo universal perc algin dia el mundo de la nosis y de la pnisis serdn
unfvoens. Una sorpresa en el curso de los estaciones." (José Lezama Lims)

nra poesia es conocimiento, selvacidn, poder, abandono. Operacidn capez de cam-

biar al mundo, 1% nciivided poetica es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espi-
rifual, rs un método de liberseidn interior. LA poesia revels este mundo; crea otro.
Pen de los elegidos; alimento meldito. Alsle; une. Invitaci‘n el viaje; regreso a la
tierpn patal. Inspiracisn, respiracisn, ejerciclo muscular, Plegerie el veeio, diflo-
go ¢on la susencia: el tedin, la angustis y la desesperecién la alimentan, Oracidn,
letania, epifania, presencia. Fxorciemo, conjuro, megia, Sublimeeidn, compensecidn,
condensacidn del inconsciente. ¥xpresidn histdrice de razas, naciones, clases. Miega
1z historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el ombre adguie.
ye a1 fin conciencia de ser algomés que trénsito, Experiencia, sentimiento, emocisn,
intuicidn, pensamients mo-dirigido. Hija del azar; fruts del cdleulo. Arte de hablar
on una farma superior; lenguaje primitivo, Obediencic a las reglas: ereacidn de ctras.
Tritacidn de los sntiguos, copia de lo renl, copir deuns eopis de 1a idea, Loeurn, ‘
cI% F.Q.s, logos. Regres~ a la infencia, coite, postalgis de ico, d°l infierno del
limbs. Ju trabajo, mctivided ascética. Confesidn, Experiencia lnnste. Vieidn, mi-
sics, aimbolo. Ifnologla: g emn_es el ccracsl en donde resuena la misice del mundo

¥y metrys y rimas no son sine crrrespondenclas, ecos, de 3 Selanss
moral, ejemplo, reveleeidn, danza, didlogo, moficlogo. Voz del pucble, lengua de los
escogidos, palebra del solitarin. Pura e impura, sagrada y wiﬁ%ﬁ » popular y minori-

taria, colectiva y personal, desnudz ¥ vestida, hableds, pintada, cscrita, ostrnta todos

1os rostros pem hay quien afirma que no posee ninguno: el poems es uns crrefa que
seults el vacins, jprucba hermosa de la superf.ua grandeza dc trds wbra snal

$COMO NO RECUNICER B CLDA UMk DT ESTAS FOR UL/S AL POET' QUE LeS JUSTIFICY Y
OUE AL EMCARNARLAS LES DL VIDA?

Huy sefiores mioca:
Tuvieron uds. hace algin tiempo, la amabilidad de inviterme a participar en el

encuentro mundial de poetas... hsimismo, me invitaron a escribir un poema...
Necliné ambas invitaciones sorcue, segin expresé a uds. pportunsmente, no pensa-

ba qu- y» fuese le persons més a propdsito pars concurrir # esa reunién internacional...

...V obstante el girc recicnte de los ncontecimientos me ha hecho cambiar de opinidn.
He escrits un pequefiv poema.,, Se los envio & uds, anexc » esta carta y con 1la aten-
cidn edplica de que se sirvan transmitirlo a les poetas que asistirén al encuentiv.,.:

LA LIMPIDEZ
(QUI2A V'LG. LA PENL
TSCRYBIRLO SOBRE LA LIMPIEZA -
DE E3TA HOJA)
NO S LIMPINA:
FS UN:A RABIA.
(OCTAVIO PLE).

TRIBU MO
santiags de chile, agosto 69,
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CHITICA DE ARTE v
Pinturas ‘de N
I Cecilia Vicuiia

Por ANTONIOR.ROMERA | L.
I

uﬁ&an?rhwenmlmmmﬂhéummh
Sala Forestal. En ese mismo yumtﬁ s0%
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\? He insistido en subrayar los contactos lh Cecilia Vieufia con el
- dominioliterario 110 sblo por ver en ello el reflejo de la tendencia.
miriel. sino por estimar que suartees, eaaleluuhla.hdud. fruto
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s l:l' ] d 3, ¥ titulo de

Una tela que figurs ¢n el catilogo con el nimero 3, ¥ titul
“Amados”, constituye una wpm:g:n manifiesto y la expresion
de los ideales de ln artista. El complemento de sus creencias po-
liticas y sociales esti en I cara interior del biombo.,

Pero volviendo a la pintura N® 3 encontramos en ella a los
autores eitados v ademis a un. de ficeion: Alicia, Ia
protagonista del libro famoso de Carroll,a Lezama Lima, el
ciibana, a Van Gogh, a Lao Tzu y a Cristo.

Una de las pinturas lleva como titulo un texto del novelist
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dak selva virgen" (André

La paradoja en este uao se hnl!a en el hecho de que la pin-
tura, como tal, como ejercicio de un oficio, aparece con fuertes
fallas. En cambio, In fantasia, la capacidad ereadora, inventiva
¥ poética queda muy evidente. En resumen, para volver a la
\-lqz‘u idea que he solido defender en estas mismas columnns:
Cecilia u‘u que pintora es artista, La diferencia entre ambos
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autorretrato de la avtora que se ofrece desnuda ¥ que parece
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terminados momentos de su vida. Una serie de hombres también
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DELEGADOS
AFORTUNADOS QUE
LLEGARON A
SANTIAGD

textos y

PINTURAS DE CECILIA VICUNA
Galeria cal. - Marzo 1979
Santiago de Chile

NOTA: =
Estas pinturas son floraciones en un vigje de aiios enleros de pensamiento.

Reunidas aqui representan todo lo que falta, son las puntas de los volcanes que ua
cubrio,

(EL valle donde la vida surgié estd hundide bajo el agua). Cada cuadro tiene historia
manos que quedaron repartidos en el tiempo, de manera gue pueden considerarse dele
afortunados que legaron a Santiogo. e e

Delegados afortunados que llegaron a Santiago, Santiago, Chile, Galeria
200  CAL, marzo de—March 1979. Archivo Cecilia Vicuna—Cecilia Vicuia Archive



“VIOLETA PARRA™

Violeta Parra, Santa Violeta o Viola Chilensis en este cuadro aparece como la tejedora de un
mundo cortado en tres pedazos que sin embargo vive en su canto: “‘gracias a la vida™ en for-
ma de bufanda aérea o aureola terrenal.

“ANGEL DE LA MENSTRUACION"

Este también es un santo al revés porque asi como existe el Angel de la Guarda, “dulce com-
paiiia no me desampares de noche ni de dia”, la mujer también necesitaba un éngel de la
menstruacién a quien rezarle para que le traiga la regla cada mes. Si este dngel antes no exis-
tia era por simple mojigateria, o porque los pintores de santos creyeran o no en los angelitos
eran hombres y nunca tuvieron este problema. De todos modos, (al fin y al cabo) mientras
sigamos rodeados de este tipo de imaginacién habri que seguir pegado al tema del dngel y el
santito hasta que llegado un dfa todo dngel y todo santo encarne y desaparezca por fin.

“BENDIGAME MAMITA"

En este cuadro, la belleza esconde una monstruosidad. Se trata de un retrato del exilio
donde la nostalgia glorifica los aspectos tibios y paradisiacos de una nifiez en el pais de nun-
ca jamis o Chile antes del siete y tres. Las canciones chilenas vomitan frases de cajon que
sin embargo, apenas se les da la oportunidad, se echan a volar: “Chile, Chile lindo, lindo
como un sol, aqui mismito te dejo, hecho un copihue mi corazén”.

“LA MUERTE DE MAIACOVSKY"

Maiacovsky se suicidé una vez que entendié que ni los acontecimientos de octubre ni nada
de lo que ¢l pensé liberarfan tan ficilmente a la humanidad, que seguramente faltaban mu-
chos siglos de ardua labor, o que esa liberacion no llegarfa jamds. Estas son conjeturas. Na-
die sabe porqué se suicid6. Un dia, Claudio sofié que en un viaje en jeep llegaba a un punto
donde el tiempo se detenfa y repentinamente surgian en el cielo dos arcos dorados, un rayo
le cafa al motor y alfileres de oro atravesaban horizontalmente el cielo de lo que antes pudo
llamarse ‘“‘atardecer”. Este instante es quizds el que buscaba Maiacovsky.

“LEOPARDO DE OJITOS"

Este cuadro es el sexto congénere del primer leopardo de nieve que nacié de un poema de
Claudio Bertoni en 1969, sélo que ahora estd todo lleno de ojos, dada la urgencia de abrirlos
por fin. Podrfa pensarse que se trata de los “ojos del instinto™ que se abren al “dejarse
llevar”” por una forma de conocimiento mds rica y més profunda que la racional, podria
ser que los ojos estin escondidos en el pelo esperando “ver”. En todo caso es un leopardo
hembra, ya que no todos podian ser machos como el original, y estd de frente abrazando
su naturaleza como un dios propiamente tal, ya que dicen que el leopardo fue el primer
intermediario entre Dios y el hombre, como una forma de entender el hecho milenario de
que siempre el hombre americano pinté o esculpi6 un leopardo o jaguar.
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“LEOPARDO CONTRABAJISTA™ e

Una vez lleno de lojos el leopardo puede abrazar un “rbol y convertirlo en contrabajo,
sacarle sonidos a la vida en los que nunca antes nadie penso.

“GABRIELA MISTRAL, LUCILA GODOY"

En este retrato de Gabriela luchan varias fuerzas: la transparencia y liquidez pétrea de su
presencia y un aspecto cursi, chinesco y literal que representa su parte mds convencional.
Rodeada de imagenes tomadas de sus versos, como una calcomani{a de bus o una estampilla
de correo, su cuerpo tiene mis peso, mds aire que cualquier complemento.

Ella méis que sus poemas es viento mistral o un misterio femenino y terrenal donde lo ame-
ricano es meramente circunstancial. Las imagenes se han vuelto detalles del vivir que estor-
ban su rostro claro, sin embargo un pezén estd inflado y lleno de leche y el otro es virginal
porque no sabemos en definitiva si Gabriela tuvo o no un hijo y esto nos preocupa.

Del “sol del trépico” y otros poemas viene la idea de que ‘va haciendo hogueras desde los
cerros”, y el “maiz de fuego quetzal que cria y nutre pueblos migicos / clama pasmado en
rutas blancas | guiando llamas alucinadas”, “‘telares indios enhebras con colibries alocados”

o ‘“‘caminan contra el crep lo medio adanes, medio topacios™ y su reclamo: “desnuda
mirame con pitahayas y mangos / con los flamencos de la aurora y los lagartos tornaso-
leados”.

“INCITACION A LA PICARDIA"

“EL LLAVERITO”

Otro picaresco de la serie de la incitacién se refiere a un dicho colombiano: “mi llave” es
mi pareja, mi amigo, mi compinche, con ella abro todas las puertas pero al fin también
puedo decir: “pero llave, si td y yo tenemos una llaverfa tan chévere, para qué mas?”.

“LA MANO PODEROSA™

Este es un santito al revés. En Colombia se vende un santo asi llamado que trae una mano de
Cristo (la derecha) con un tajo al medio y cinco santos parados, uno en cada dedo.

Pensé que la contrapartida necesaria a este santo de poder era la otra mano, sin ningiin tajo
y rodeada de muchas otras manos en plena actividad, de manera que la pnmem persona
preguntada acerca del significado de este cuadro dijo: “‘es el pueblo™.

“T'WIST DEL ESQUELETO O QUE SE PUEDE HACER EN ESTOS CASOS™

La mujer atacada por todos estos bichitos cotidianos levanta el brazo y baila con ellos:
la muerte esta en todas partes, més vale ser su digna compaiiia.

Delegados afortunados que llegaron a Santiago, Santiago, Chile, Galeria
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*NUEVE MASCARAS"”

Es un sujeto que anda buscando su destino y todavia no se ha decidido, medita sobre la
posibilidad de convertirse en un hombre de ﬂ:gocins. un fanfarrén o un pelado comin y
corriente, por mientras tanto su Gnica preo;:upacmn es no perder el hilo dorado que lo une
a un sentido total. . e

~ “VEREMOS”

Bailando se quita un velo para ver. Siempre pensé que seria bueno tener ojos en los pezones
y en otras partes del cuerpo para que nada escapara a la vision. ;Qué tal levantar un brazo
y que la axila d¢ una mirada?

Estos ojos tendrian un no se qué de penurbador, y los que estdn a la entrada misma verfan
un paisaje que siempre anhelé ver. No sé si estas serdn pasiones cinematogréficas heredadas
de tanto ver cine, imaginarse primeros planos y panorimicas distantes, pero en todo caso es
una forma de decir: cada poro siente y sentir es una forma de “‘ver”.

“MARTILLO Y REPOLLO™ 1

Cuando se hace la claridad de que la fuerza es la unién, viene el florecimiento: una idea esta-
lla en todas las cabezas, el cielo viejo se rasga para dar lugar a uno nuevo donde vivir y tra-
bajar la semilla.

*ANGELES MORADOS"

;Quiénes son los dulces enajenados de color morado?

—Los enamorados, dice la adivinanza, pero este cuadro tenfa una explicacién antigua que
dice asf:

Dos seres se encontraron disfrazados de humanos, porque en verdad eran dngeles, pero esta
naturaleza profunda solamente broté cuando se encontraron en el desierto de Atacama.
Sufren un intenso gozo, entre ellos todo es imposible, pertenecen a mundos humanos y
tienen compaiieros posesivos que les impiden llevar la vida para la que ellos han nacido.
El teléfono representa la unién con el mundo humano que ain no han abandonado o el
fragmento de “culpa” (un objeto de las sombras). El paisaje ha sido trastocado; cielos es-
meralda iluminan el desierto violeta, las alas vegetales son hipédromos de luz.

“La unibén es una continuidad maravillosa que es perceptible en la medida en que es inac-

ce sible, en que es biisqueda en la impotencia y el temblor”.
GEORGES BATAILLE
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Semblanza

Biographical Sketch

Cecilia Vicuia

(Santiago de Chile, 1948)

Cecilia Vicufia, artista-poeta, crea
canciones, performances, insta-
laciones, pinturas, peliculas, obras
escritas, libros, conferencias y
esculturas. Nacida en Chile, Vicuia
se vio profundamente impactada
por la esperanzadora época de
Allende, los subsecuentes terrores
de Pinochet y las décadas vividas en
el exilio; su obra est4 siempre atenta
ala ética, la Tierra y la historia. Su
fabricacién de objetos incluye los
precarios, compuestos de mate-
riales fragiles (ramas, plumas, hojas,
piedras, huesos...) que desaparecen,
regenerando la fuerza vital, asi como
sus instalaciones a gran escala de
quipus, con lana tefiida y fibras e
inspiradas por el complejo sistema
andino de registros con cuerdas
anudadas, un sistema olvidado que
la artista transforma en poemas
espaciales, representaciones tactiles
de la interconexién entre los reinos
cosmolégico, natural y humano.

Sus performances improvisados y
participativos, a menudo vinculados
a instalaciones de sitio especifico,
enfatizan la naturaleza colectiva de
la accién y la creatividad para traer
justicia, equilibrio y transforma-
cién al mundo. Su obra forma parte
de colecciones de museos como
Tate London, Museum of Modern
Art (MoMA), Museo Guggenheim,
Museo de Arte Contemporaneo

de Chile, Museo de Arte de Lima

y Museo Nacional de Bellas Artes

de Santiago de Chile. Entre sus
exposiciones colectivas recientes
se cuentan New MoMA (Museum of
Modern Art, 2019), Five Artists Take
on the Future (Guggenheim, 2019) y
Radical Women: Latin American Art
1960-1985 (Hammer Museum, The
Brooklyn Museum y Pinacoteca do
Estado Sao Paulo, 2019). En 2017, su
obra formé parte de Documenta 14
en Atenas, Grecia, y en Kassel, Ale-
mania. Vicufia ha publicado 25 libros
de arte y poesia. Es cofundadora de
Oysi.org, plataforma dedicada a rea-
firmar los sistemas de conocimiento
indigenas. Vive y trabaja en Nueva
York y Santiago de Chile.

Cecilia Vicuia

(Santiago de Chile, 1948)
Artist-poet Cecilia Vicufia creates
songs, performances, installations,
paintings, films, written works,
books, lectures, and sculptures.
Born in Chile, profoundly impacted
by the encouraging time of Allende,
the subsequent terrors of Pinochet
and decades lived in exile, Vicufa
makes work that is always attentive
to ethics, the earth, and history. Her
object making includes precarios—
precarious works—composed of
fragile materials (sticks, feathers,
leaves, stones, bones...) that dis-
appear, regenerating the life force,
and major large-scale installations
of quipus, dyed wool and fibers
inspired by the complex Andean

record keeping system of sets of
knotted cords, a forgotten system
she transforms into poems in space,
tactile representations of the inter-
connectedness between cosmo-
logical, natural, and human realms.
Her improvisatory, participatory
performances, often associated with
site-specific installations, emphasize
the collective nature of action and
creativity to bring forth justice, bal-
ance and transformation of the world.
Her works are included in museum
collections such as the Tate London,
Museum of Modern Art (MoMA),
Guggenheim Museum, Museo de
Arte Contemporaneo de Chile,
Museo de Arte de Lima and Museo
Nacional de Bellas Artes de Santiago
de Chile. Her most recent group
shows include New MomA (Museum of
Modern Art, 2019), Five Artists Take
on the Future at the Guggenheim
Museum (Guggenheim, 2019), and
Radical Women: Latin American Art
1960~ 1985, (Hammer Museum, The
Brooklyn Museum and Pinacoteca do
Estado Sao Paulo, 2019). In 2017, her
work was part of the Documenta 14 in
Athens, Greece and Kassel, Germany.
Vicufa is the author of 25 books of
art and poetry. She is the co-founder
of Oysi.org, dedicated to empower
indigenous knowledge systems.
Vicufa lives and works in New York
and Santiago de Chile.

Retrato de—Portrait of Cecilia Vicufia en—in Bogotd, 1978. Foto—Photo: Estela Arria 205



Catalogo

Catalog

Algunas pocas obras aqui enlistadas
fueron extraviadas o destruidas, por
lo que no se cuenta con informacién
adicional. Todas las piezas de la
artista, fotografias e imagenes son
cortesia de Cecilia Vicuiia, a menos
que se indique lo contrario.

Some few works listed here are lost
or destroyed, so in those case there
is no additional information. All works
by the artist, and photos and images
courtesy Cecilia Vicuiia Archive
unless otherwise noted.

1. AMAzone PALABRARmas, 1977-
1978, Chicago, Neubauer Collegium,
University of Chicago, 2018, edicién
de 200—edition of 200

2. Angela Davis, 1971
Tinta sobre papel—Ink on paper
42 x29cm

3. Antiimperialista uni dad—
Antiimperialist U NI TY, ca. 1976-1979
Fotografia de collage sobre papel,
obra perdida—Photography of
collage on paper, lost work

4. Armar palabras—Assemble
Words, 1974

Collage sobre cartulina—Collage
on cardboard

50x76cm

5. Arte arma drmate de arte—
Arm Yourself with Art, 1974
Collage sobre cartulina—Collage
on cardboard

59 x42cm

6. Arte emancipacion participacion—
Art Emancipation Participation, 1975
Collage cosido a maquina sobre
tela—Machine-sewn cloth collage

on fabric

67 x 87 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy

of the artist and Lehmann Maupin,
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Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

7. Auto defensa—Self Defense, 1974
Tinta sobre papel—Ink on paper
15x20cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

8. Casa espiral—Spiral House, 1966
Instalacién performativa de sitio
especifico, destruida. Documen-
tacion fotografica—Site-specific
performative installation, destroyed.
Photographic documentation,
Concén, Chile

9. Ceq’e, 1994

Fotografia a color—Color
photography

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

10. Chile saluda a Vietnam!—
Chile Salutes Vietnam!, 1975
Pigmento sobre manta de cielo—
Pigment on cheesecloth

228.6 x 213.36 cm

11. Cloud-Net, 1999

Performance en el muelle del Rio
Hudson, Nueva York—Performance
on the Hudson River pier, New York
Video sin sonido—Video, silent

7’

12. Cono rojo—Red Cone, 1966
Objeto precario, destruido. Docu-
mentacién fotografica—Precarious
object, destroyed. Photographic
documentation

13. Co razén, 1976

Collage sobre papel amarillo—
Collage on yellow paper
28.5x22cm

14. Culo e’ canasta—Basket’s

Butt, 1966

Objeto precario, destruido. Docu-
mentacidn fotografica—Precarious
object, destroyed. Photographic
documentation

15. Dicta dura, ca. 1976-1979
Fotografia de collage sobre papel,
obra perdida—Photography of
collage on paper, lost work

16. Eman si pasion./Parti si pasion—
Emancipation./Participation, 1974~
2016

Serigrafia sobre papel —

Silk-screen on paper

44 x70 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

17. Frente cultural—Cultural

Front, 1973

Oleo sobre tela—Qil on canvas

79 x 63 cm

Coleccidn privada—Private collection

18. Gillette Buda—Buddha
Gillette, ca. 1970-1971

Accién para la cAmara—Action
for the camera

19. Guante—Glove, 1966./1994
Performance en un autobis—
Performance on a bus,
Santiago, Chile

20. Guardian—Guardian, 1967
Objeto precario, destruido. Docu-
mentacidn fotografica—Precarious
object, destroyed. Photographic
documentation

Concédn, Chile

21. Ho Chi Minh, 1977

Pigmento sobre manta de cielo—
Pigment on cheesecloth

182.9 x 111.8 cm



Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

22. Homenaje a Vietnam—

Homage to Vietnam, 1977

Volante de la exposicién, impresién
mimeografica sobre papel-Exhibition
flyer, mimeographc print on paper,
Galeria La Gruta. Fundacién—Funda-
tion Gilberto Alzate Avendafio, Bogota
32.5%x23cm

23. Homenaje a Vietnam—
Homage to Vietnam, 1977
Serigrafia sobre papel —Silk-screen
on paper

45.1%x 31.4cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Sell—Seoul

24. Hoy como ayer—Today

as Yesterday, 1974

Collage sobre cartulina—Collage
on cardboard

29 x 37 cm

25. India azul recortada, ca. 1976
Oleo sobre papel—Oil on paper
67.3x33.7cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Sell—Seoul

26. India roja recortada, ca. 1976
Oleo sobre papel—Oil on paper
67.3x33.7cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Sell—Seoul

27. Janis Joe (Janis Joplin 'y Joe
Cocker)—Janis Joe (Janis Joplin
and Joe Cocker), 1971

Oleo sobre tela—Oil on canvas
150 x 150 cm
Coleccién—Collection Eduardo
Costantini

28. La muerte de Allende—
Allende’s Death, 1973

Oleo sobre tela—Qil on canvas
55.9 x40 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

29. La mulata costena de
Colombia—The Colombian Mulata
from the Coast, ca. 1977

Oleo sobre tela—Qil on canvas
119.4 x 99.7 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

30. La ruca abstracta (o Los

ojos de Allende), 1974/2020
Instalacién. Bambu, lana, hilo,
objetos precarios, y siete pinturas

al dleo sobre tela—Installation.
Bamboo, wool, thread, precarious
objects, and seven oil on canvas
paintings Festival de las Artes por

la Democracia en Chile, organizado
por Artistas por la Democracia, Royal
College of Art, Londres—Arts Festival
for Democracy in Chile, organized by
Artists for Democracy, Royal College
of Art, London

250 x 300 x 300 cm

31. Latinoamérica 1—Latin

America 1, ca. 1976-1979

Fotografia de collage sobre cartulina,
obra perdida—Photography of
collage on cardboard, lost work

32. Latinoamérica 2—Latin
America 2, ca. 1976-1979
Fotografia de collage sobre cartulina,

obra perdida—Photography of
collage on cardboard, lost work

33. Latinoamérica lucha—Latin
America Fights, ca. 1976-1979
Fotografia de collage sobre papel,
obra perdida—Photography of
collage on paper, lost work

34. Lenin, 1972

Oleo sobre tela—Oil on canvas
51x 69 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

35. Leonora Carrington y el viento
de los muertos—Leonora Carrington
and the Wind of the Dead, 2016
Video, color, sonido—Video,

color, sound

6’ 38”

36. Leopardo hermanable—
Sister Leopard, 1970

Oleo sobre tela—Oil on canvas

37 x45cm

Cortesia de—Courtesy of Lourdes
Hernandez Fuentes

37. Locomotora (L’Amour Fou), 1970
Oleo sobre tela—Oil on canvas
53.3x 64.8cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Sell—Seoul

38. Luchar—Fight, ca. 1974
Fotografia de collage sobre papel,
obra perdida—Photography of
collage on paper, lost work

39. Luxumei y el traspié de la

doctrina: poemas 1966-1972,
México, Oasis, 1983
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40. Martillo y repollo—Hammer

and Cabbage, 1973
Oleo sobre tela—OQil on canvas
711%x91cm

Coleccién—Collection Juan
Yarur Torres

41. Men tira—Lie: Men, Tear The
Mind Apart, Pull, or Discard, 1974
Collage sobre papel rojo—Collage
on red paper

22x28cm

42. Men tira—Lie: Men, Tear The
Mind Apart, Pull, or Discard, 1974
Collage sobre cartulina—Collage
on cardboard
78 x 20.8 cm

43. Miguel enriquece al pueblo
latinoamericano con su ejemplo
militante—Miguel Enriches the
Latin American People with His
Militant Example, ca. 1976-1979
Fotografia de collage sobre papel,
obra perdida—Photography of
collage on paper, lost work

44. No carnet—Non-ID, 1967
Lapices de colores sobre cartulina—
Colored pencils on cardboard

33 x44 x26cm

45. No manifiesto de la Tribu No—
The Non-Manifesto of the No Tribe,
1967

Documento. Una pagina—
Document. One page

29 x21cm

46. Pal abra, 1976

Collage sobre papel rojo—Collage
on red paper

29 x 24 cm

47. Pal abra, ca. 1976

Tinta sobre papel recortado—
Ink on paper cutout

8x8cm
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Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

48. Pal abra abriendo abismos

(en tres partes)—Words Opening
Chasms (In Three Parts), 1978
Collage sobre papel—Collage

on paper

16.5x 8 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

49. Pala con alas—Shovel

with Wings, ca. 1976-1979

Fotografia de ensamblaje de metal y
cartulina pintada, destruido—Photo-
graphy of assemblage with metal and
painted cardboard, destroyed

50. Palabra geométrica—
Geometric Word, 1976-2018
Pigmento sobre muselina—
Pigment on muslin

90 x120 cm

51. Palabrador, ca. 1976-1979
Fotografia de collage sobre papel,
obra perdida—Photography of
collage on paper, lost work

52. Palabradora (Jardin)—
Palabradora (Garden), 1977-2018
Ténica mixta sobre tela—

Mixed media on canvas

120 x 90 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

53. PalabrarmA, 2016

Pintura sobre muselina—Paint
on muslin

80 x 45cm

54. Palabrarma—Word Weapon, 1974
Pastel al dleo azul sobre papel —

Blue oil pastel on paper

21x29.7 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy

of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

55. Palabrarma—Word Weapon, 1974
Plumones sobre papel —Felt-tips

pen on paper

22x 28 cm

56. Palabrarma—Word Weapon, 2016
Plumones y pigmento sobre tela—
Felt-tip pens and pigment on canvas

57. Palabrarma—Word Weapon,
1974-2016

Serigrafia sobre papel —
Silk-screen on paper

44.5 x 69.2cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

58. Palabrarma (obreros pala-
breando)—Palabrarma (Workers
Wording), 1977-1978

Tinta sobre papel—Ink on paper
21.6 x 27.9 cm

59. PALABRARmas, Buenos Aires,
Ediciones El Imaginero, 1984

60. Paracas, 1983

16mm transferido a digital, color,
sonido—16mm transfer to digital,
color, sound

18’ 26”

Cortesia de—Courtesy of Museo
de Arte de Lima (MALI). Comité de
Adquisiciones de Arte Contem-
poraneo 2017 —Contemporary Art
Acquisition Committee 2017. Dona-
cién de—Gift by Juan Carlos Verme



é1. Parti si pasion—Share Yes
Passion, 1981

Performance. Pigmento sobre
pavimento—Performance. Pigment
on pavement

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Sell—Seoul

62. Pueblo de altares, 1990-2019
Instalacién Precarios—Installation,
Precarious, Exit Art, New York
Medidas variables—Variable
dimensions

Cortesia de—Courtesy of Exit

Art Archive

63. ;Qué es para usted la poesia?—
What is Poetry to You?, 1980
Bogotd, Colombia

Video, color, sonido—Video,

color, sound

23’

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

64. Quipu menstrual (la sangre

de los glaciares)—Menstrual Quipu
(The Blood of Glaciers), 2006
Instalacién. Lana, carta a Michelle
Bachelet, video, invitacién y frag-
mento de poema—Installation. Wool,
letter to Michelle Bachelet, video,
invitation, and fragment of poem
Medidas variables—Variable
dimensions

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Sell—Seoul

65. Resistir/Existir—To Resist

is to Exist, 1974

3 hojas. Plumones sobre papel—
3 sheets. Felt-tip pens on paper
14.8 x 20.7 cm c/u—each

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

66. Resistir es existir/Poetas al
servicio de la liberacion—Resist

Is to Exist/Poets in the Service

of Liberation, 1974

4 dibujos. Plumén sobre papel —
4 drawings. Marker on paper

15 x 20.5 cm c/u—each

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

67. Robot, 1966

Objeto precario, destruido.
Documentacién fotografica—
Precarious object, destroyed.
Photographic documentation

68. Sabor a mi, Devon, Beau

Geste Press, 1973

2 ejemplares—2 copies

Archivo Cecilia Vicuiia—Cecilia
Vicufa Archive

Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de
Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM

69. Sabor a mi, Londres, 8-9

de diciembre de—London,
December 8-9, 1973

Invitacion a la presentacién del libro
en el estudio de la artista—Invitation
for the book launch at the artist’s
studio, S.P.A.C.E. 71. Offset

30 x21.5cm

Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de
Documentacion Arkheia, MUAC, UNAM

70. Semiya/Seed Song, 2015
Video, color, sonido—

Video, color, sound

7’457

71. Sin titulo, de la serie
Palabrarmas—Untitled, from
the series Palabrarmas, 1974

4 dibujos. Tinta sobre papel—

4 drawings. Ink on paper

15x 20 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

72. Sin titulo—Untitled, 1966
Objeto precario, destruido.
Documentacién fotografica—
Precarious object, destroyed.
Photographic documentation

73. Sol y dar y dad—Solidarity:

To Give and Give Sun, 1974-2016
Original destruido, recreado en—
Original destroyed, recreated in 2016
Collage cosido a maquina sobre
tela—Machine-sewn cloth

collage on fabric

67 x 110 cm

74. Sol y dar y dad—Solidarity:

To Give and Give Sun, ca. 1976-1979
Fotografia de collage sobre papel,
obra perdida—Photography of
collage on paper, lost work

75. Sol y dar y dad—Solidarity:
To Give and Give Sun, ca. 1974
Fotografia de papel recortado,
obra perdida—Photography of
paper cutout, lost work

76. Sol y dar y dad—Solidarity:

To Give and Give Sun, 1976

Papel recortado—Paper cutout
22x 28 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

77. Sol y dar y dad, una palabra
bailada—Sol y dar y dad, a Danced
Word, 1980
Edicién—Edited, 2015
16mm transferido a digital —16mm
transfer to digital
2313”7
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78. Suéter para John Dugger (basado
en su estandarte Chile vencerd)—
Sweater for John Dugger (Based

on His Chile vencerd Banner), 1974
Lana tejida a mano—Hand-

knitted wool

64 x 50 cm

Coleccidn privada—Private collection

79. Tra ba ja do res—Workers,

ca. 1976-1979

Fotografia de collage sobre papel,
obra perdida—Photography of
collage on paper, lost work

80. Un movimiento antiimperia-
lista—An Anti-imperialist Movement,
1974-2019

Collage cosido a maquina

sobre tela—Machine-sewn cloth
collage on fabric

149 x 93.9 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Setl—Seoul

81. Unir a todo el pueblo contra

la dictadura— Unite All the People
Against the Dictatorship, 1978
Plumones sobre papel recortado—
Felt-tip pens on cutout paper

42.5 % 34.9 cm

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

82. Vaso de leche—A Glass

of Milk, 1979./2002

Impresién cromogénica sobre papel
de archivo Fujicolor Crystal—
C-prints on Fujicolor Crystal

Archive Paper

42.5 x 54.6 cm

Coleccidn privada—Private collection
Cortesia de—Courtesy of England &
Co Gallery, Londres—London
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83. Vaso de leche, Bogotd—

A Glass of Milk, Bogota, 1979

Cartel. Impresidn en tipografia sobre
papel—Poster. Letterpress on paper
99.06 x 63.5cm

Coleccién privada—Private collection

84. Ver dad—Truth: See Give, 1974
Collage sobre papel—Collage

on paper

29x21cm

Coleccién privada—Private collection

85. Ver dad—Truth: See Give, 1974
Collage sobre papel azul—Collage
on blue paper

22x27.5cm

Cortesia de la artista y—

Courtesy of the artist and Lehmann
Maupin, Nueva York—New York,
Hong Kong, Seul—Seoul

86. Ver dad—Truth: To Give

Sight, 1974

Plumones y collage recortado sobre
papel—Felt-tip pen and cut-out
collage on paper

25x35cm

Coleccién privada—Private collection
Cortesia de—Courtesy of England

& Co Gallery, Londres—London

87. En colaboracién con—

In collaboration with Tribu No
Nifas flores—Flower Women, ca.
1969-1970

Registro de la accién
improvisada—Record of the
improvised action

88. En colaboracién con—

In collaboration with Tribu No
Sonia flor—Flower Sonia, ca.
1969-1970

Registro de la accién improvisada—
Record of the improvised action

89. Anne Mette Nielsen,
Nicolenka Beltran

El corno emplumado. Una historia
de los sesenta, 2015

Extracto del documental—
Documentary excerpt
Dinamarca-México—Denmark-
Mexico

54’

Cortesia de—Courtesy of Anne Mette
Nielsen y—and Nicolenka Beltran

90. Artistas por la Democracia—
Artists for Democracy

Festival de las Artes por la Demo-
cracia en Chile, con imagen Chile
vencera de—Arts Festival for
Democracy in Chile, with image Chile
vencerd by John Dugger, Trafalgar
Square, Londres—London, 15 de
septiembre de—September 15, 1974
Invitacidn. Tinta sobre papel —Invita-
tion. Ink on paper

30.1x20cm

Coleccidn privada—Private collection

91. Artistas por la Democracia—
Artists for Democracy

4 estampas autoadhesivas—

4 stickers, 1974

7.4 x 5.25 cm c/u—each

Cortesia de la artista y—Courtesy
of the artist and Lehmann Maupin,
Nueva York—New York, Hong Kong,
Seul—Seoul

92. Artistas por la Democracia—
Artists for Democracy

Registro de acciones y campaiia

de solidaridad—Documentation

of actions and solidarity campaigns,
1974

93. Claudio Bertoni, Cecilia Vicuha
Bosquecito blues, 1967-1968
Pintura, lapiz, plumén y collage sobre
panel de yeso—Paint, pencil,



marker, collage on gypsum panel
100 x 90 cm
Coleccién—Collection Dr. José
de Nordenflycht

94. John Dugger

Chile vencera, 1974

Fotografia a color—Color photography
25.4x39.2cm

Coleccidn privada—Private collection

95. John Dugger

Chile vencera, 1974

7 fotografias a color—7 color
photographies

29.8x20cm

Coleccidn privada—Private collection

96. John Dugger

Chile vencera, 1974

2 fotografia a color—2 color
photographies

85x20cm

Coleccidn privada—Private collection

97. John Dugger

Chile vencera, 1974

2 impresiones plata sobre gelatina—
2 silver gelatin prints

20.3x15.2cm

Coleccién privada—Private collection

98. John Dugger

Chile vencera, 1975

Serigrafia sobre papel—

Silk-screen on cotton

Edicién de—Edition of 50
63.5x35cm

Coleccién privada—Private collection

99. Sergio Mondragén, Margaret
Randall, E/ Corno Emplumado
Num.—No. 22, abril—April, 1967
Ndm.—No. 24 octubre—October, 1967
Num.—No. 25 enero—January, 1968
NdGm.—No. 27 julio—July, 1968
Cortesia de—Courtesy of Rita Eder

100. Tribu No

Matrimonio colectivo—Collective
Marriage, 1967

Registro del performance —Record
of the performance, Santiago, Chile

101. Tribu No

No volantes—Non-Flyers, 1969
4 volantes. Tinta sobre papel —
4 fiyers. Ink on paper

Medidas variables—Variable
dimensions

102. Tribu No

Nudo de tres—Knot of Three,
ca. 1969-1970

Santiago, Chile

Performance

103. Autor no identificado—
Unidentified author

Cecilia Vicufia en su estudio en
Bogota con algunos de sus recortes
pintados para ser utilizados como
escenario para un concierto de

la banda folclérica chilena Quila-
payun—at her studio in Bogota
with some of her painted cutouts
to be used as stage set for a
concert of Chilean folk band
Quilapaytn, ca. 1978
Fotografia—Photography

104. Autor no identificado—
Unidentified author

Cecilia Vicufia y sus obras

en la exposicién Homenaje a
Vietnam durante un taller con
nifios en Bogotd—and her works
in the exhibition Homage to
Vietnam during a workshop with
children in Bogota, 1977

8 fotografias—8 photographies
Medidas variables—Variable
dimensions

105. Autor no identificado—
Unidentified author

Cecilia Vicuiia pintando en su taller
en Bogotd—painting in her studio
in Bogota, ca. 1978
Fotografia—Photography

106. Autor no identificado—
Unidentified author

Retrato grupal de Tribu No—

No Tribe group portrait, ca. 1970
Fotografia—Photograph
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La exposicion retrospectiva Cecilia Vicufia. Veroir el fracaso iluminado retne
mas de cien trabajos desarrollados en diferentes partes del mundo por la poeta,
artista visual y activista, quien, desde los afios sesenta, plantea una perspec-
tiva radical en la relacion entre arte y politica mediante su escritura y creacién
artistica. Vicuna desarrolla un trabajo variado y multidisciplinario, que se cons-
truye a partir de palabras, imagenes, entornos y una combinacién de lenguajes,
medios y técnicas. En este volumen, que acompaiia la exposicion homdnima,
reunimos textos del curador Miguel A. Lépez, Lucy R. Lippard, Valerie Fraser y
Cecilia Vicuia, con una seleccidn de fotografias y obras representativas. Nume-
rosas piezas y documentacién se presentan aqui por primera vez. La seleccién
muestra el compromiso permanente de Vicuia con temas que abarcan el ero-
tismo, los legados coloniales, las luchas de liberacién, el feminismo, la felicidad
colectiva, el pensamiento indigena y la devastacién ambiental.

The retrospective exhibition Cecilia Vicuha. Seehearing the Enlightened Failure
brings together over one hundred pieces created in different parts of the world
by this poet, visual artist and activist who, ever since the 1960s, has brought

a radical perspective to the relationship between art and politics through her
writing and artistic creations. Vicufia’s work is varied and multidisciplinary, con-
structed through words, images, environments and a combination of languages,
mediums and techniques. In this volume, which accompanies the exhibition of
the same name, we have brought together texts by the curator Miguel A. Lépez,
Lucy R. Lippard, Valerie Fraser and Cecilia Vicufia herself, along with a selec-
tion of photographs and representative pieces, some published here for the first
time. This selection shows Vicufia’s constant commitment to themes of eroti-
cism, colonial legacies, liberation struggles, feminism, collective joy, indigenous
thought and environmental destruction.

MUAC
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