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La exposición retrospectiva Cecilia Vicuña. Veroír el fracaso iluminado reúne 
más de cien trabajos desarrollados en diferentes partes del mundo por la poeta, 
artista visual y activista, quien, desde los años sesenta, plantea una perspec-
tiva radical en la relación entre arte y política mediante su escritura y creación 
artística. Vicuña desarrolla un trabajo variado y multidisciplinario, que se cons-
truye a partir de palabras, imágenes, entornos y una combinación de lenguajes, 
medios y técnicas. En este volumen, que acompaña la exposición homónima, 
reunimos textos del curador Miguel A. López, Lucy R. Lippard, Valerie Fraser y 
Cecilia Vicuña, con una selección de fotografías y obras representativas. Nume-
rosas piezas y documentación se presentan aquí por primera vez. La selección 
muestra el compromiso permanente de Vicuña con temas que abarcan el ero-
tismo, los legados coloniales, las luchas de liberación, el feminismo, la felicidad 
colectiva, el pensamiento indígena y la devastación ambiental. 
—
The retrospective exhibition Cecilia Vicuña. Seehearing the Enlightened Failure
brings together over one hundred pieces created in different parts of the world 
by this poet, visual artist and activist who, ever since the 1960s, has brought 
a radical perspective to the relationship between art and politics through her 
writing and artistic creations. Vicuña’s work is varied and multidisciplinary, con-
structed through words, images, environments and a combination of languages, 
mediums and techniques. In this volume, which accompanies the exhibition of 
the same name, we have brought together texts by the curator Miguel A. López, 
Lucy R. Lippard, Valerie Fraser and Cecilia Vicuña herself, along with a selec-
tion of photographs and representative pieces, some published here for the first 
time. This selection shows Vicuña’s constant commitment to themes of eroti-
cism, colonial legacies, liberation struggles, feminism, collective joy, indigenous 
thought and environmental destruction. 
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La mitad de mi biografía consiste en eventos 
que no ocurrieron. La mitad de mi trabajo 
tiende a desaparecer.

       Cecilia Vicuña, 19731

Lo que verdaderamente importa en la obra de Cecilia Vicuña no 
es accesible con los ojos, no es permanente, no es capturable. 
Lo importante de su trabajo late, brinca, se arrastra, se escapa. 
Su trabajo va en persistente búsqueda de algo que se desvanece. 
“Su not-yet-being, su ‘no ser nada aún’ es lo que me atrajo” 
—Vicuña escribió en el poema “The Quasar”—. “Ser ‘casi’ un 
borde, un ‘por suceder’”.2

•

En 1972, ocho pinturas de Vicuña fueron incluidas en Pintura 
instintiva chilena, organizada en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Santiago de Chile, lo cual presentó a Vicuña como 
parte de una constelación de pintores autodidactas chilenos. 
Sus piezas estaban influenciadas por su encuentro con la pin-
tora británico-mexicana Leonora Carrington en 1969; pero tam-
bién, significativamente, por la pintura indígena y mestiza de la 
América colonial española de los siglos xvi y xvii, cuyos pintores 
emplearon formas del arte europeo para construir representa-
ciones de continuidad de la religiosidad andina en el marco de 
un nuevo cristianismo impuesto.
	 Los orígenes de esta exposición se pueden trazar hasta 
una década atrás cuando Tomás Lago, escritor y exdirector del 
Museo de Arte Popular Americano (mapa) en Santiago, organizó 
la primera Exposición de pintura instintiva en 1963, en un intento 

1— Cecilia Vicuña, Pain Things and Explanations, Londres, 1973, volante de 
exhibición, 2 pp. (Trad. del autor). El fragmento original en ingles dice: “Half of 
my biography consists of events that didn’t happen./Half of my work tends to 
disappear.”

2— Cecilia Vicuña, “The Quasar”, Spit Temple. The Selected Performances of 
Cecilia Vicuña, Rosa Alcalá (ed. y trad.), Brooklyn, Ugly Duckling Press, 2012, p. 119. 
(Trad. del autor). Los fragmentos originales en inglés dicen: “Its not-yet-being, its 
‘no ser nada aún’ is what attracted me” y “Being ‘almost’ a border, an ‘about to 
happen.’” La referencia de su obra como un “por suceder” apareció por primera vez 
en sus notas manuscritas de 1969, las cuales forman parte de su libro inédito El diario 
estúpido: “Mis cuadros no deben ser concebidos como ‘obras terminadas’, sino 
como partes de un proceso vivo de pensamiento en el que todo está por suceder”.
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de diferenciar el carácter razonado de un arte profesional de 
una práctica creativa que recuperaba las sensaciones elemen-
tales y los fundamentos de la gestión expresiva. Acuñado por 
Lago durante las décadas sesenta y setenta, la noción pintura 
instintiva fue un intento de dar legibilidad crítica a un tipo de 
pintura que no formaba parte de los circuitos oficiales, reva-
lorizando estéticas desestimadas y calificadas como arte naif 
o arte primitivo, entre otros. En su opinión, la ausencia de una 
dimensión profesional creaba las condiciones para una repre-
sentación más realista del acto artístico mismo, en tanto estaba 
desembarazada de las demandas del “comercio lucrativo” o 
del “grito de la moda”.3 El concepto buscó cuestionar la visión 
colonial y las jerarquías existentes en la historia del arte occi-
dental, al formular una aproximación propia y una terminología 
local que reclamara el valor cultural de un número importante 
de creadores fuera del radio de atención de las instituciones 
artísticas. Aun cuando tendía a favorecer cierto esencialismo 
—en su búsqueda de un arte puro y emociones seminales—, 
aquella definición puede ser vista como parte de un repertorio 
de nociones acuñadas localmente todavía en las sombras de la 
retórica arte-histórica hegemónica, las cuales apuntan a formas 
divergentes de comprender y construir la contemporaneidad.4 
	 La obra de Vicuña estaba en sintonía con esa búsqueda de 
libertad y el deseo de difuminar las jerarquías, los géneros y las 
divisiones impuestas por la mirada occidental. Pero su trabajo va 
mucho más lejos. Sus destellos inventivos —literarios, visuales, 
performativos o sonoros— han excedido todas las categorías con-
vencionales. Nociones como arte conceptual, arte participativo, 
arte povera o crítica institucional son insuficientes para entender  

3— Tomás Lago, “Presentación”, Exposición de pintura instintiva, Santiago de 
Chile, Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile/Museo 
de Arte Popular, 1963, p. 5, catálogo de la exposición.

4— Sobre las posibilidades de los repertorios críticos locales que cuestionan la 
historiografía dominante del arte experimental latinoamericano, véase Miguel A. 
López, “How Do We Know What Latin American Conceptualism Looks Like?”, Afte-
rall, núm. 23, verano de 2010, pp. 5-21. Fue publicado en español como “¿Cómo 
sabemos a qué se parece el conceptualismo latinoamericano”, Miguel A. López, 
Robar la historia. Contrarrelatos y prácticas artísticas de oposición, Santiago de 
Chile, Metales Pesados, 2017, pp. 19-45. Véase también el excelente análisis del 
concepto pintura instintiva realizado por Amalia Cross en “Pintura instintiva. Sobre 
la invención de un concepto y su definición histórica”, Práctica, estudio y crítica del 
arte latinoamericano: Pasado y presente, Santiago de Chile, Facultad de Artes de la 
Universidad de Chile, 2017, pp. 145-158.

MIGUEL A. LÓPEZ
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o describir el apasionado enmarañamiento que ella teje entre 
palabra y semilla, entre sonido e hilo, entre quipu y sangre, entre 
cuerpo y tierra, entre basura y cosmos. 

•

Dos espirales. 
Abajo dos líneas paralelas, formando un cono abierto, expandido.
Vicuña escribe “útero del infinito”.
 

•

Los comentarios sobre su pintura que la calificaban como una 
estética amateur, intuitiva o no-profesional están estrechamente 
alineados con el tipo de acto creativo que le ha interesado desde 
siempre. En una conferencia en Londres en 1973 sobre el desarrollo 
de las artes durante el gobierno socialista de Salvador Allende, 
la artista subrayó la presencia de una “poesía oral e improvisada, 
popular y a veces anónima” que en su opinión “fertilizaba” la 
poesía chilena; Vicuña la llamó la otra poesía. “Desde esta fermen-
tación está surgiendo algo/pero nada de esta poesía está tradu-
cida al inglés/[y] parte de ella aún no ha sido incluso publicada”.5 
	 Vicuña urgía prestar atención a esa otra clase de evento 
poético nunca reconocido en libros, recitales o lugares dedicados 
a la literatura o expresiones culturales canónicas. En su opinión, 
la poesía emergía espontánea y anónimamente como resultado 
de las conexiones físicas, surgía en las dimensiones inventivas y 
muchas veces no controladas del acto mismo de vivir —es decir, 
en las composiciones “biológica-cultural-política-tecnológicas”6 
en donde las personas son sólo parte de un paisaje más amplio y 

5— Cecilia Vicuña, “Lecture on the Arts in Chile After 1970”, mayo de 1973 (Trad. del 
autor). Esto también es enfatizado en el libro The Oxford Book of Latin American 
Poetry, coeditado por Vicuña, el cual incluyó escrituras y logogramas mayas, 
códices mexicas, quipus incas, libros jeroglíficos de civilizaciones antiguas, 
poesía oral, poesía indígena, villancicos, habla y música populares, numerosas 
entonaciones e idiomas mestizos marginalizados y excluidos del canon de la poesía. 
Véase Cecilia Vicuña, “An Introduction to Mestizo Poetics”, Cecilia Vicuña y Ernesto 
Livon-Grosman (eds.), The Oxford Book of Latin American Poetry: A Bilingual 
Anthology, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. xix–xxxii.

6— Donna Haraway, “Antropoceno, capitaloceno, plantacionoceno, chthuluceno: 
generando relaciones de parentesco” [2015], Alexandra Navarro y María Marta 
Andreatta (trads.), en Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales, año 
III, vol. I, junio de 2016, p. 20.

CECILIA VICUÑA: UNA RETROSPECTIVA PARA LOS OJOS QUE NO VEN
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complejo de fuerzas y poderes—. Esa otra poesía —tal vez una 
ecología— no tiene nombre propio y, al no pertenecer a nadie, es 
compartida por todos.
	 En su conferencia, Vicuña no hizo ningún esfuerzo en iden-
tificar poetas reconocibles; por el contrario, ella enfatizó la 
importancia de afinar la percepción, de saber cómo oír la manera 
en que la poesía —el arte— se manifiesta en la vida. Para ella, 
la poesía estaba siempre más cerca del acto de hacer ofrendas 
y testificar afectivamente la presencia del mundo. Por ejemplo, 
su primera exposición individual —Otoño (1971) en el Museo 
de Bellas Artes en Santiago de Chile, ubicado en uno de los 
extremos del Parque Forestal— consistió en cubrir el piso de una 
de las salas con hojas dispersas y bolsas llenas de hojas secas 
de plátano. La obra no era algo para ver, sino para oler, para 
sentirla en los pies, para oír el crujido al caminar sobre las hojas. 
“Ésta es casi una obra de arte de los ojos para adentro”, escribió 
entonces, subrayando cómo la experiencia estética tenía lugar 
en el cuerpo.7 La simpleza del gesto invitaba a los visitantes a 
imaginar y crear sus propias esculturas, a recuperar el placer de 
la experimentación y la sorpresa, con la confianza de que esa 
conexión podía desencadenar olas de gozo colectivo:

Este estar en la cabeza es lo más precioso que tiene el arte. Una 
persona que lo tiene nunca se puede sentir demasiado mal, “ve” 
en todas partes, percibe de otro modo y encuentra “obras” en 
todas partes, en los semáforos en los dibujos del asfalto, en las 
manchas de las paredes y así esta persona se sentirá constan-
temente impulsada a crear y sintiéndose parte de una energía 
mayor encontrará más gozo en todo lo que haga. Políticamente 
esa persona será más dada a crear y luchar por un mundo donde 
sus hermanas-os gocen como ella.8

En 1980, Vicuña salió a las calles de Bogotá con un camarógrafo 
y un micrófono a preguntar: “¿Qué es para usted la poesía?”. Fil-
mado en varias partes de la ciudad, el documental resultante de 
veinte minutos recogió voces de numerosas personas de diversas 
clases sociales. Ella realizó entrevistas en un taller mecánico, 

7— Cecilia Vicuña, “Otoño”, Sabor a mí, Cullompton, Devon, Beau Geste Press, 
1973, s.p.

8— Idem.  

MIGUEL A. LÓPEZ
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en un burdel, en una plaza habitada por artistas callejeros, en la 
universidad, en la salsoteca El Goce Pagano y en una comunidad 
de vecinos involucrados en la ocupación de tierras. Las res-
puestas que recibió de niños, transeúntes, policías, prostitutas e 
indigentes tejían un poema dinámico e inestable, el cual rehuye a 
la definición tradicional de poesía para existir en la textura social 
de esas historias. Ocasionalmente, Vicuña incorporaba otras 
preguntas como: “¿Qué piensa usted de la vida silvestre y la 
naturaleza?”, “¿nos podría hablar de la palabra como una arma?”, 
“¿cómo usted ha vivido la poesía?”. 
	 Su búsqueda por la poesía evoca los procesos abiertos e inde-
terminados de la polinización —una transferencia de elementos 
entre un lugar y otro— que promueve la germinación, fecundación 
y creación de nueva vida en el destello de un intercambio mutuo.

•

Vicuña escribe con su cuerpo:
Un poema sólo se vuelve poesía cuando su estructura 
está hecha no de palabras sino de fuerzas.9 

•

Sus primeros ensamblajes, realizados en 1966, fueron arras-
trados por las olas y la brisa marina. A diferencia de movi-
mientos internacionales como el llamado land art o del 
participatory art, su obra temprana no fue una respuesta a los 
debates sobre el modernismo, la institucionalidad, el mercado,  
ni siquiera sobre el arte mismo. Sus piezas no eran ejerci-
cios tempranos de arte minimalista ni “esculturas en campo 
expandido” —los cuales fueron objeto de un rápido proceso 
de institucionalización entre los años sesenta y setenta en 
Estados Unidos y Europa—.10 La artista construyó pequeños 

9— Cecilia Vicuña, “The Quasar”, op. cit., p. 121. (Trad. del autor). El original en 
inglés dice: “A poem only becomes poetry when its structure/is made not of 
words but forces.”

10— Escultura en el campo expandido es un término acuñado por Rosalind Krauss 
para considerar cómo la idea tradicional de “escultura” había sido redefinida por 
prácticas artísticas posmodernas en Estados Unidos y Europa desde fines de los 
sesenta. Véase Rosalind Krauss, “Sculpture in Expanded Field”, October, vol. 8, 
verano de 1979, pp. 30-44. Su versión en español es: “La escultura en el campo 
expandido”, Hal Foster (ed.), La postmodernidad, Barcelona, Kairós, 1985, pp. 59-74.

CECILIA VICUÑA: UNA RETROSPECTIVA PARA LOS OJOS QUE NO VEN
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ensamblajes de elementos recogidos de la playa: los colocaba 
en la orilla del mar en un humilde acto de comunicación con la 
naturaleza. Como si fueran ofrendas sagradas, estas frágiles 
articulaciones materiales —hechas de maderas, rocas, plumas 
o hilo— participaban en un diálogo mayor. Ella los llamó preca-
rios, pero también metáforas espaciales [spatial metaphors] o 
poemas multidimensionales.11

	 El destino de estos objetos —deshacerse y fundirse con la 
naturaleza— era también una manera de honrar el equilibrio, la 
dimensión complementaria y la reciprocidad del mundo natural, 
sin agredirlo o intervenirlo violentamente. Como ha señalado 
Catherine de Zegher: “Frente al land art que afirma estar preocu-
pado por la naturaleza como proveedor incontestable de ideas, y 
por la luz como elemento constitutivo del arte y la arquitectura, la 
obra de Vicuña […] introduce una forma diferente de señalar, una 
que se aproxima a la naturaleza y a la (agri)cultura en forma dia-
lógica”; su trabajo consiste en “responder a un signo, no imponer 
una marca. Al ser una pieza de ‘no emplazamiento’, no se trata de 
la aparición, sino de la desaparición”.12 
	 Vicuña valora la dimensión ritual, medicinal, sanadora o 
chamánica del arte, cuya función no es colonizar o poseer, sino 
propiciar modificaciones en las estructuras tanto microscópicas 
(fenómenos no visibles) como macroscópicas (experiencias físicas 
perceptibles). Su comprensión cíclica del acto creativo se mani-
fiesta a través del retorno de ideas que no existen como “objetos 
finales”, sino como ensayos —como los precarios o quipus que ella 
viene recreando desde 1966—. Sus tejidos y ensamblajes parecen 
activar la memoria de civilizaciones antiguas. El cabello, los hilos, 
los restos vegetales y minerales que la artista incorpora en sus 
obras evocan asentamientos indígenas, wak’as andinas (santuarios, 
ídolos, templos y tumbas) y restos de pueblos nativos originarios 
que revelan aspectos de ontologías indígenas y otras concepciones 
de lo sagrado que desafían las nociones occidentales de tiempo 
—en la filosofía andina, el pasado y el presente son parte de un 

11— Cecilia Vicuña, “Entering”, Precario/Precarious, Nueva York, Tanam  
Press, 1983.

12— Catherine de Zegher, “Cecilia Vicuña’s Ouvrage: Knot a Not, Notes as Knots”, 
Griselda Pollock (ed.) Generations and Geographies in the Visual Arts: Feminist 
Readings, Londres, Routledge, 1996, p. 258. (Trad. del autor.) Como De Zegher adi-
cionalmente anota, una referencia importante para la artista a mitad de los sesenta 
fue la obra de Kurt Schwitters y su uso de los desechos y elementos reciclados.
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mismo concepto temporal no-evolutivo y no-determinista basado 
en circunvoluciones o bucles llamado pacha.13

	 Usar materiales encontrados —lo que ella llama basuritas— 
es una manera de subrayar la posibilidad de desenterrar los 
significados y las fuerzas de aquellos elementos marcados como 
descartables por las lógicas aceleradas del consumo y lo lucra-
tivo. La delicadeza —cualidad etérea— y la pequeña escala de 
estas piezas son aspectos integrales en su obra, aun cuando esa 
condición efímera ha ocasionado con frecuencia un escaso reco-
nocimiento de la importancia de su producción.14

•

Vicuña se envuelve con trozos de lana: gruesos o delgados, 
blancos o rojos o multicolores. Se cubre. Se anuda. Se ata. Se 
balancea de lado a lado. Te anuda a ti y luego al de al lado. Hace 
un nudo de cada uno de nosotros, y así, gradualmente, un tejido. 
(Algunas veces ella canta; otras baila). Se titula Guante (1966). 
Se titulada Cloud-Net (1999). Se titula Amor. Weaving in All the 
Wrong Places (1981). Se titula Allqa (Union of Black & White) 
(1997). Se titula Amarrando Bogotá (1981). Se titula Quipu mens-
trual (2006). Se titula Quipu vivo (2001). Se titula Ritual en la 
playa (cerca de Atenas). Se titula Living Quipu (2018).

•

En septiembre de 1967, Vicuña escribió el borrador del No-Mani-
fiesto en su diario; este fue el documento que dio origen a la crea-
ción de la Tribu No.15 Vicuña inventó el nombre Tribu No como una 
manera de escoltar mágicamente su amistad con jóvenes, artistas 
y poetas que, como ella, querían alzar su voz en oposición a las 

13— Sobre el concepto pacha, véase Atuq Eusebio Manga Qespi, “Pacha: un con-
cepto andino de espacio y tiempo”, Revista Española de Antropología Americana, 
núm. 24, 1994, pp. 155-189. 

14— Como señala Julia Bryan Wilson, la impermanencia y la disolución no son cua-
lidades apreciadas por el mercado del arte y por los museos, lo cual ha significado 
que “sus precarios han sido, muchas veces, dejados de lado como si se tratara de 
amuletos extraños antes que esculturas serias”. Julia Bryan-Wilson, Fray. Art + Tex-
tiles Politics, Chicago, University of Chicago Press, 2017, p. 114. (Trad. del autor.)

15— Los miembros del grupo son Cecilia Vicuña, Claudio Bertoni, Carmen Bertoni, 
Coca Roccatagliata, Francisco Rivera, Sonia Jara y Marcelo Charlín.
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fuerzas conservadoras en Chile y en el mundo. En un esfuerzo de 
formalizar su no-pertencia a la Tribu No, ella creó pequeños docu-
mentos de “no-identidad” llamados No carnet, hechos de cartón 
pintado con colores. El único ejemplar que aún existe muestra el 
dibujo de Vicuña con su novio en aquel entonces, Claudio Bertoni. 
Ambos aparecen en medio de un bosque, rodeados por un arcoíris, 
sosteniendo un corazón que dice poesía.
	 La Tribu No fue una expresión de liberación y gozo colectivo. 
Entre 1967 y 1972, ellos crearon poemas, dibujos, pinturas, así 
como rituales, juegos e improvisaciones físicas. Varias foto-
grafías blanco y negro, tomadas entre 1969 y 1970, muestran 
a tres mujeres —Vicuña y sus amigas Carmen Bertoni y Coca 
Roccatagliata— vestidas de negro, tendidas en el suelo, con 
sus cuerpos enlazados. Sus rostros, iluminados por la luz solar, 
exudan complicidad y sosiego. El nudo convierte los tres cuerpos 
en un organismo extraño, con sus extremidades entretejidas. En 
otra fotografía, Sonia Jara y Roccatagliata aparecen desnudas, 
abrazadas mutuamente, rodeadas de plantas y flores, como si 
estuvieran escuchando el sonido de sus cuerpos. En otra imagen 
de esa misma secuencia, Sonia aparece sola, desnuda, con el 
torso y vientre completamente cubiertos de hojas. Con los ojos 
cerrados, los brazos abiertos y las piernas ligeramente recogidas, 
el cuerpo (una especie de ensamblaje humano-vegetal) se ase-
meja a una escena de florecimiento.
	 Aun cuando happenings y acciones de arte estaban teniendo 
lugar en América Latina y el resto del mundo en ese momento, el 
concepto performance no había ingresado aún en el vocabulario 
de la escena artística en Chile a mediados y finales de los sesenta, 
y menos aún en la órbita de la Tribu No.16 Las improvisaciones 
de Tribu No provenían de una genealogía distinta, más cercana a 
los experimentos autorreflexivos que tenían lugar en el espacio 
poético. “Cuando la Historia despierta, la imagen se hace acto, 
acontece el poema: la poesía entra en acción. Merece lo que 
sueñas,” escribió Octavio Paz en 1950, impulsando a los escritores 
a escapar de los libros para componer poesía con sus cuerpos.17 
La Tribu No realizó una serie de no actividades [no activities], 

16— La discusión sobre happenings y la desmaterialización del arte en América 
Latina tuvo una fuerte presencia especialmente en Argentina, véase Oscar Masotta 
(ed.), Happenings, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1967.

17— Octavio Paz, “Hacia el poema (Puntos de origen)” [1950], Libertad bajo 
palabra, Madrid, Cátedra, 1990.
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muchas de las cuales pasaron inadvertidas para cualquiera fuera 
del grupo.18 “Las campañas del No-Movimiento son altamente 
secretas y los únicos resultados visibles para los humanos que 
no viven el No-Movimiento son nuestras obras estúpidas, tontas 
e incoherentes, aunque no necesariamente”, escribió Vicuña en 
1967.19 Sus no actividades no buscaban sumar méritos acadé-
micos o escalar las peanas de la literatura oficial, sino celebrar el 
uso placentero y creativo del tiempo sin un propósito definido; lo 
que Vicuña también ha llamado como el hueveo: 

bailar desnuda con Aretha Franklin 
hablar sin parar 
leer y escribir poesía 
pintar 
plantar árboles 
tejer suéteres 
jugar  
ver televisión 
escribir obras de teatro, manifestos y juegos infantiles.20

•

“Merece lo que sueñas 
merece lo que sueñas 
merece lo que sueñas 
merece lo que sueñas 
merece lo que sueñas” 
repetía un no-volante de Tribu No distribuido en 1969.

•

En 1977, Vicuña presentó Homenaje a Vietnam en la funda-
ción sin fines de lucro Gilberto Alzate Avendaño en Bogotá, una 

18— Un de sus pocas apariciones públicas fue en 1969 en el Encuentro Latino-
americano de Escritores, organizado por la Sociedad de Escritores de Chile, en 
donde protestaron con el texto titulado “Los hijos deben enseñarle a los padres”, 
reproducido en este libro en las páginas 195-197.

19— Cecilia Vicuña, No-Manifiesto, 1967, documento mecanografiado, reprodu-
cido en este libro en página 194. El subrayado aparece en el original.

20— Cecilia Vicuña, “Performing Memory: An Autobiography”, en Spit Temple,  
op. cit., p. 57. (Trad. del autor.)
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exposición que celebraba el fin de la guerra de Vietnam. Sus 
pinturas eran un homenaje a las luchas vietnamitas que expre-
saban enojo por las crueldades inflijidas durante las interven-
ciones militares norteamericanas en su lucha anticomunista en el 
mundo —una de ellas era la participación de Estados Unidos en 
el golpe militar en Chile en 1973—. Las obras de Vicuña feste-
jaban la belleza de una relación recobrada entre los cuerpos y la 
naturaleza en un Vietnam reunificado. Muchas de sus piezas en 
la exposición fueron pintadas sobre seda y banners de algodón, 
algunos de ellos cortados en líneas verticales. La artista colgó sus 
obras en palos de bambú para permitir que el viento moviera las 
telas —una metáfora de cómo a través del aire se distribuyen las 
fuerzas de lucha—. Vicuña buscaba resaltar así la importancia de 
la ligereza y la fragilidad como estrategias de resistencia. 
	 Una de sus pinturas más importantes es ¡Chile saluda a 
Vietnam! [Chile Salutes Vietnam!] (1975). Esta muestra a una 
mujer indígena mapuche y a una miliciana vietnamita en un 
profuso paisaje de plantas y flores, intercambiando un fusil y un 
libro rojo titulado La revolución de agosto —el nombre del alza-
miento revolucionario vietnamita en contra del gobierno colo-
nial francés en 1945—.21 La imagen registra una transferencia 
de conocimientos sobre la guerra anticolonial y sugiere una 
conexión tanto intelectual como armada entre Vietnam y Chile 
en un momento en el que las dictaduras militares de América 
Latina ponen en marcha una máquina de persecución, tortura y 
muerte conocida como Operación Cóndor —esta campaña de 
represión política respaldada por Estados Unidos fue un sistema 
organizado de terrorismo de Estado.22 
	 La pregunta latente en sus obras de ese periodo es sobre 
el rol del arte y la poesía en un clima de violencia extrema, 

21— La imagen del activismo guerrillero vietnamita había ya aparecido en su obra 
Biombo: Casita para pensar qué situación real me conviene (1971), una de sus 
pinturas más complejas de la época.

22— La Operación Cóndor fue promovida por la Agencia Central de Inteligencia 
(cia, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos, la Dirección Nacional de Inteli-
gencia (dina) de Chile bajo el mando del general Augusto Pinochet, y la Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina). El 25 de noviembre de 1975, su creación fue 
aprobada en una reunión en Santiago de Chile que concentró a los jefes de inteli-
gencia militar de Argentina, Paraguay, Uruguay, Brasil y Bolivia, convocados por el 
jefe de la dina de Chile, Manuel Contreras Sepúlveda. Véase J. Patrice McSherry, 
Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin America, Lanham, 
Maryland, Rowman and Littlefield, 2005.
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desapariciones forzadas y crímenes contra la humanidad. Sus 
collages y dibujos de la serie Palabrarma, producidos desde 1973, 
recorren dos distintas aproximaciones. Por un lado, ellos sugieren 
usar las palabras como armas —en donde la lucha contra la 
dictadura ocurre a través de la dimensión transformadora del 
lenguaje y los símbolos—, pero por otro, también sugieren, a 
través de representaciones desafiantes de rifles y otras armas, 
que, en un momento de represión asesina, las solas palabras 
parecen insuficientes si no están acompañadas de un ejercicio de 
resistencia armada.23 Uno de sus collages, hoy extraviado, decía: 
“Miguel/enriquece/al/pueblo/latinoamericano/su/con/
ejemplo/com/ba/tiente”. En otro collage, también perdido, la 
palabra “luchar” es invertida y descompuesta en una especie de 
receta de victoria bélica:

	 r     	 azonar 
	 a     	 ctuar 
	 h     	 ablar 
	 c     	 rear una estrategia 
	 u	 bicar al enemigo 
	 l	 iquidarlo

Aun cuando la obra de Vicuña se ha entendido como una forma 
pacífica de resistencia —una lucha poética, no violenta—, varias 
de sus Palabrarmas insinúan las paradojas irresueltas sobre los 
vínculos entre arte y política revolucionaria. Pero, a diferencia 
de discusiones similares que estaban ocurriendo en otros con-
textos, el conflicto no era sobre si el arte debería o no participar 
de galerías y museos —lo que Lucy Lippard llamó el “dilema” 
en 1970—.24 En ese momento, Vicuña no participaba —ni tenía 
interés de participar— de los circuitos oficiales, lo que significa 
que no estaba preocupada en la disyuntiva de cómo escapar 
de las economías del mundo del arte, sino en cómo contribuir a 
una ecología de conexión e intercambio con todas las prácticas 
creativas —no oficiales, no reconocidas— que ella entendía que 
estaban fermentando otras formas de vida. 

23— Esa pregunta aparece en la ya mencionada Biombo. En ésta, la artista pintó la 
imagen de una miliciana vietnamita con un espejo en el rostro a modo de pregunta 
personal sobre si involucrarse o no en la lucha armada.

24— Lucy Lippard, “The Dilemma”, Arts Magazine, vol. 45, núm. 2, 1970, pp. 27-29.
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	 En esos años, además de su participación en reuniones polí-
ticas de la resistencia chilena en el exilio y la investigación de 
códices mayas y del arte vernacular americano, sus experiencias 
más enriquecedoras de trabajo fueron su colaboración con la 
Corporación Colombiana de Teatro, para quienes creó pinturas 
escenográficas durante 1975 y 1976, y los talleres que realizó con 
los guambianos, una comunidad indígena del Valle del Cauca en 
el sur de Colombia, en 1979.25

•

Vicuña camina en espiral mientras pronuncia en voz alta:
 
La lengua migra. Las palabras viajan de lengua en lengua, de 
cultura en cultura, de boca en boca. Nuestro cuerpo migra: las 
células y bacterias migran también. Hasta las galaxias migran. 
 
¿Qué es entonces hablar contra los migrantes? Sólo puede ser 
hablar contra nosotros mismos; contra la vida.26

•

Hasta hace relativamente poco tiempo, el trabajo de Vicuña no 
estaba incluido en las narraciones sobre las prácticas artísticas 
que confrontaron la dictadura militar en Chile (1973-1990).27 
Su obra no fue inscrita dentro de la llamada “escena de avan-
zada”, un concepto acuñado por la teórica Nelly Richard en 1981 
para referise al arte antidictatorial surgido entre 1975 y 1982, 
principalmente en las artes gráficas, los performances y el arte 

25— Para un análisis sobre su trabajo en Colombia, véase Carla María Mac-
chiavello, “Resistir/existir: el ensamblaje como estrategia de resistencia en las 
palabrarmas de Cecilia Vicuña”, Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoa-
mericanos, núm. 9, mayo-octubre de 2017, pp. 55-89.

26— Cecilia Vicuña, “Language is Migrant”, 18 de abril de 2016. Disponible en: 
<www.poetryfoundation.org/harriet/2016/04/language-is-migrant> (Trad. de 
Cecilia Vicuña.)

27— Algunos proyectos recientes que reclamaron la obra de Vicuña como parte de 
las luchas culturales contra la dictadura de Pinochet fueron Artists for Democracy: 
El archivo de Cecilia Vicuña, curado por Paulina Varas en el Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos de Santiago de Chile en 2014, y Embodied Absence: Chi-
lean Art of the 1970s Now, curado por Liz Munsell en el Carpenter Center for Visual 
Arts at Harvard University, Boston, en 2016.
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conceptual.28 La obra de Vicuña tampoco fue incluida en cual-
quier otro relato del arte crítico producido en los años setenta y 
ochenta, años en los cuales vivía y trabajaba desde el exilio. Visto 
desde el presente, es posible ver cómo su trabajo ignorado no 
encajaba —o interrumpía— los listados y modelos conceptuales 
usados para reconocer las prácticas de arte político bajo la dicta-
dura de Pinochet.
	 Un episodio elocuente es la recepción de su exposición 
presentada en marzo de 1979 en la Galería cal, uno de los epi-
centros del experimentalismo local en la época.29 En Delegados 
afortunados que llegaron a Santiago. Textos y pinturas de Cecilia 
Vicuña, la artista presentó quince pinturas que intersectaban 
historias personales, filosofía indígena, feminismo, fantasía, 
animismo y mitologías urbano-populares. Sus obras revelaban 
los efectos subjetivos, sociales y ecológicos del golpe militar y 
otros actos de violencia perpretrados en distintos lugares de las 
Américas. Bendígame mamita (1978) retrataba a la artista y a su 
madre rodeadas de recuerdos de “los aspectos tibios y para-
disiacos de una niñez […] antes del siete y tres” (año del golpe 
militar). En Leopardo de ojitos (1976), una leopardo hembra 
aparecía completamente cubierta de ojos “dada la urgencia de 
abrirlos por fin”. En Twist del esqueleto o que se puede hacer en 
estos casos (ca. 1977), Vicuña pintó a una mujer que baila con la 
muerte que “está en todos lados”.30

	 Las pinturas de Vicuña fueron ininteligibles en una escena 
dominada por performances e intervenciones en espacio público, 
enmarcados por una perspectiva urbana y occidental de van-
guardia. Si bien el término “de avanzada” buscó dar cohesión 

28— Véase Nelly Richard, Una mirada sobre el arte en Chile, Santiago de Chile, 
autoedición, 1981, y Nelly Richard, Margins and Institutions: Art in Chile since 1973, 
Melbourne, Art and Text, 1986. Catalina Parra, Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, 
Lotty Rosenfeld, el Grupo cada y Carlos Altamirano, entre otros, fueron algunos 
artistas emblemáticos incluidos en la “escena de avanzada”.

29— En ese mismo año, la Galería cal presentó Obrabierta de Hernán Parada, en 
donde declaraba la desaparición forzada de su hermano como una obra de arte 
abierta, el performance Acción de la estrella (1979) de Carlos Leppe, una exposi-
ción individual de pinturas de Juan Dávila, entre otros.

30— Cecilia Vicuña, Delegados afortunados que llegaron a Santiago, Santiago de 
Chile, Galería cal, 1979, catálogo de la exposición (reproducido en este libro en 
páginas 200-203). Algunas de las pinturas exhibidas fueron Violeta Parra (1973), 
Ángel de la menstruación (1973), Martillo y repollo (1973), Maiacovski’s Death 
(1973), El llaverito (1979), La mano poderosa (1979) y Gabriela Mistral (1979). 
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a numerosas prácticas artísticas experimentales que respon-
dieron a la violencia devastadora del régimen militar, ver hoy 
sus límites nos permite también interrogar las relaciones de 
jerarquía colonial existentes entre conceptos y modelos artís-
ticos occidentales —aun cuando su intención es subvertirlos o 
recodificarlos— y otros lenguajes y sistemas de representación 
relacionados con la culturas y con conocimientos vernaculares, 
rurales, campesinos o indígenas.31 
	 En ese contexto, la estética andina y las evocaciones indí-
genas en sus pinturas fueron entendidas como imágenes arcai-
zantes, y su obra calificada simplemente como mala pintura.

•

“Considero a mis cuadros una artesanía ritual, objetos que 
existen independientemente de la ‘historia del arte’, como si esa 
historia se hubiera muerto o nunca hubiera existido” 
escribió en mayo de 1973.32

•

“Cuando era joven en Chile [en los sesenta] y escuché la 
palabra feminismo por primera vez, fue como avistar la caída de 
un cometa en el planeta Tierra”, dijo Vicuña en una entrevista 
en 2008.33 En su caso, el cometa tomó la forma de un energía 
erótica que liberó múltiples configuraciones de pensamiento y 
visión feministas. La pulsión sexual de sus poemas tempranos 
—como “Retrato físico" (1966), “Anatomía del papel" (1967), 
“Luminosidad de los orificios" (1968), entre otros— desafió la 
vigilancia patriarcal de las normas culturales y, por supuesto, 

31— En ese sentido, quizás un referente más políticamente próximo al trabajo de 
Vicuña son las arpilleras, como ha señalado acertadamente Julia Bryan-Wilson: las 
arpilleras son una tradición artesanal comunitaria surgida durante la dictadura en 
Chile para dar testimonio de las torturas y desapariciones cometidas por el régimen 
militar. Véase Julia Bryan-Wilson, Fray. Art + Textiles Politics, op. cit., p. 143 

32— Vicuña, Sabor a mí, op. cit., s.p.

33— Lynn Hershman-Leeson, “Interview with Cecilia Vicuña, 2008 May 1,” 
grabación audiovisual para la película Women Art Revolution, consultado el 21 de 
enero, 2019. Disponible en: <https://exhibits.stanford.edu/women-art-revolu-
tion/catalog/ts055gt8979>. (Trad. del autor.)
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fueron censurados.34 Esas visiones aparecen también en sus 
pinturas. Cruce de caminos (1970) es el retrato de una escena 
ritual de sexo colectivo. Janis Joe (Janis Joplin and Jarvis Cocker) 
(1971) incluye destellos de deseo feminista queer: episodios  
de amor lésbico, mujeres desnudas protestando en las calles  
—con pancartas que dicen “Movimiento de liberación femenina”, 
“Abajo el capitalismo” y “Poesía”—, cuerpos hermafroditas en 
medio de la floresta, e incluso un retrato de Angela Davis esca-
pando de prisión. En Karl Marx (1972), pinta al autor de El Capital 
rodeado de flores y cuerpos andróginos que danzan desnudos 
en bosques turquesas. En Fidel y Allende (1972), Vicuña retrata a 
ambos líderes en un efusivo apretón de manos. Salvador Allende, 
el presidente socialista de Chile, aparece envuelto en un velo 
rosado y sostiene una mariposa turquesa. Fidel Castro, líder de 
la revolución cubana, tiene un traje amarillo y las uñas pintadas 
de rosado. En la versión original, Castro aparecía con la pierna 
izquierda desnuda, lo que fue severamente cuestionado por 
quienes la vieron, debido a sus connotaciones homoeróticas, y 
Vicuña se vio forzada a añadirle pantalones. 

•

“Todos saben qué es la poesía, pero ¿quién lo puede decir?  
Su naturaleza es ser presentida, pero jamás aprehendida” 
termina su poema “The Quasar”.35 

•

El uso de Vicuña del concepto de lo precario y sus reflexiones 
sobre la dimensión relacional de la precariedad —inherente a 
seres humanos y no-humanos— anticipa el protagonismo que 
este concepto ha tenido en las últimas dos décadas en dis-
cusiones sobre las condiciones de trabajo en las economías 
neoliberales y cómo la idea de seguridad es usada como un ins-
trumento gubernamental de control. Como señala Isabell Lorey, 
frente a la precariedad existencial de toda forma de vida, es 
preciso considerar una forma de vulnerabilidad común: 

34— Estos poemas fueron finalmente reunidos en Cecilia Vicuña, El zen surado. 
1965-1972, Santiago de Chile, Catalonia, 2013.

35— Cecilia Vicuña, “The Quasar”, ibid. (Trad. de Cecilia Vicuña.)
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El reconocimiento de la relacionalidad social sólo puede ser el 
comienzo para aventurarse en procesos de un devenir común, en 
discusiones sobre posibles intereses comunes, en la disparidad 
de los precarios, para inventar con otros, rechazando la obe-
diencia, nuevas formas de organización y nuevos ordenamientos 
que rompan con las modalidades vigentes de gobierno.36

La voluntad de Vicuña de dignificar el escombro, pequeñas 
partículas y elementos que habían sido desechadas, coloca la 
pregunta sobre cómo reconectar las partes dispersas de lo que 
hoy podríamos llamar justicia ecológica —una asamblea de 
muchos mundos y múltiples formas de conciencia—. En esa 
conciencia reside la poética del fracaso iluminado, la posibilidad 
de que lo ordinario devenga en acontecimiento. En ese sentido, 
el destino de gran parte de su obra subraya la desaparición como 
generadora de toda su poética. Su poesía-acción, sus precarios, 
sus metáforas espaciales, sus collages y pinturas colgantes, sus 
cantos y sus quipus vivos, insisten en que no hay sucesiones,  
sólo retornos.
	 El concepto de lo común o de experiencia compartida que 
habita en la obra de Vicuña no se refiere exclusivamente a una 
sociedad de humanos. Su trabajo desbarata la fantasía antro-
pocéntrica y heteropatriarcal que unge a los humanos como la 
especie dominante en nuestro planeta —superior a las plantas, 
animales y otros organismos— al sugerir relaciones simétricas y 
simbióticas entre diferentes especies y elementos. Ella responde 
a la devastación ambiental y a las actuales economías extractivas 
del neoliberalismo global, pero desde una perspectiva sensible y 
no únicamente racional. 
	 “Estaba en una playa en Concón [en Chile, en 1966], cuando 
sentí el viento y el mar sintiéndome. Sabía que tenía que res-
ponder a la Tierra en un idioma que la marea borraría”, escribió 
Vicuña, recordando cuando los precarios aparecieron por vez 
primera a mitad de los sesenta.37 Ella fue testigo de un flujo de 
comunicación entre ella y las fuerzas que habitan el Océano Pací-
fico. Su sentido no sólo está en sintonía con las epistemologías 

36— Isabell Lorey, Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad [2012], Raúl 
Sánchez Ceillo (trad.), Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, p. 30. 

37— Cecilia Vicuña, “The Three Epiphanies”, Spit Temple, op. cit., p. 55. (Trad.  
del autor.)
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indígenas que entienden estos elementos —el océano y el 
viento— como seres espirituales o vivientes, que son parte de una 
estructura de complementariedad y reciprocidad, sino también 
imagina nuevos entrelazamientos con esa legión de “entidades en 
ensamblajes intra-activos, incluyendo más-que-humanos, otros-
no-humanos, inhumanos y humanos-como-humus”, en palabras 
de Donna Haraway.38 Una comunicación con la naturaleza que 
anticipa, se asemeja o resuena también en reflexiones contem-
poráneas sobre formas de memoria, percepción y pensamiento 
que no dependen del cerebro o de las funciones humanas, como lo 
sugiere el neurobiólogo Stefano Mancuso en sus investigaciones 
recientes sobre la inteligencia vegetal.39 La obra de Vicuña nos 
invita a repensar nuestro propio sentido de interconexión.

La palabra “viento” se deshace espiralando.  
La mar espirala respirando en las olas, dentro y fuera;  
la mar conciente, que todo lo ve. 
¿Quién ve? 
La nada ve, dije tomando un palo para dibujar en la arena. 
La nada convirtiéndose en la “nada”, la fuerza del todo, 
que espirala y respira, dentro y fuera.40

38— Donna Haraway, “Antropoceno, capitaloceno, plantacionoceno, chthuluceno: 
generando relaciones de parentesco”, op. cit., p. 19.

39— “No es demasiado difícil imaginar que la inteligencia no es sólo el producto 
de un único órgano, sino que es inherente a la vida, ya sea que haya un cerebro o 
no. Las plantas, desde este punto de vista, son la demostración más obvia de cómo 
el cerebro de los vertebrados es un ‘accidente’, el cual evolucionó en un número 
pequeño de seres vivos —animales—, mientras que en la gran mayoría de formas 
de vida, representada por organismos-plantas, la inteligencia —la capacidad de 
aprender, comprender y reaccionar exitosamente antes situaciones nuevas o 
difíciles— se ha desarrollado sin un órgano específicamente dedicado a ello”, Ste-
fano Mancuso, The Revolutionary Genius of Plants: A New Understanding of Plant 
Intelligence and Behavior, Nueva York, Atria Books, 2018, p. 15. (Trad. del autor.)

40— Cecilia Vicuña, “The Spiral”, en Read Thread. The Story of the Red Thread, 
Berlín, Stenberg Press/Documenta 14, 2017, p. 21. (Trad. de Cecilia Vicuña.)
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Half of my biography consists of events that didn’t 
happen. Half of my work tends to disappear.

      Cecilia Vicuña, 19731

What really matters in Cecilia Vicuña’s work is not accessible 
through the eyes. It is not permanent. It cannot be captured. 
What is important about her work throbs, jumps around, crawls, 
escapes. Her work persistently looks for something that vanishes. 
“Its not-yet-being, its ‘no ser nada aún’ is what attracted me,” 
Vicuña wrote in the poem “The Quasar.” “Being ‘almost’ a border, 
an ‘about to happen.’”2 

•

In 1972, eight of Vicuña’s paintings were included in the exhi-
bition Pintura Instintiva Chilena [Chilean Instinctive Painting] 
at the Museo Nacional de Bellas Artes in Santiago, Chile, which 
presented Vicuña as part of a constellation of self-taught Chilean 
painters. Her pieces were influenced by her 1969 encounter with 
the British-Mexican painter Leonora Carrington and, signifi-
cantly, by the indigenous and mestizo paintings produced in the 
sixteenth and seventeenth centuries during the Spanish colonial 
period in the Americas, which appropriated iconographical types 
from European art to maintain Andean beliefs within the frame-
work of a newly-imposed Christianity. 
	 The exhibition could trace its genealogy back a decade, 
when Tomás Lago, a writer and the former director of Santia-
go’s Museo de Arte Popular Americano (mapa), organized the 
first Exposición de pintura instintiva [Exhibition of Instinctive 
Painting] in 1963 in an attempt to make a distinction between 
well-thought-out professional art and an amateur creative 

1— Pain Things and Explanations, Institute of Contemporary Arts, London, 1973, 
exhibition handout, 2 pp.

2— Cecilia Vicuña, “The Quasar,” Spit Temple: The Selected Performances of 
Cecilia Vicuña, Rosa Alcalá (ed. and trans.), Brooklyn, Ugly Duckling Press, 2012, p. 
119. The description of her work as something “about to happen” appeared for the 
first time in her handwritten notes from 1969, which form part of her unpublished 
book El diario estúpido [The Stupid Diary]: “My paintings should not be thought of 
as ‘finished works’ but as parts of a living process of thought in which everything 
is about to happen.” The original text in Spanish says: “Mis cuadros no deben ser 
concebidos como ‘obras terminadas’ sino como partes de un proceso vivo de 
pensamiento en el que todo está por suceder.”
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practice that captured elementary feelings and the fundamen-
tals of the expressive gesture. Coined by Lago during the 1960s 
and 1970s, the concept of instinctive painting gave critical 
legitimacy to a type of painting that had been excluded from 
official circuits, revaluating aesthetics that had been dismissed 
and labeled as naive art and primitive art, among other names. In 
his opinion, that lack of professional status created the condi-
tions for a more realistic representation of the artistic act itself, 
as it was far removed from a “lucrative business” or “the latest 
fashion.”3 The concept was an attempt to challenge the colonial 
vision and existing hierarchies of Western art history, formu-
lating a local approach and terminology that reclaimed the cul-
tural values of an important number of creators working outside 
the realm of art institutions. Though it tended to favor a certain 
essentialism in its search for pure art and seminal emotions, that 
definition can be seen as part of a repertoire of locally-coined 
constructs in the shadows of hegemonic art history rhetoric, 
which points towards divergent ways of understanding and con-
structing the contemporary.4 
	 Vicuña’s oeuvre was in sync with that quest for freedom and 
the desire to blur the hierarchies, genres and divisions imposed 
by the Western gaze. But her work goes far beyond that. Her 
flashes of inventive brilliance—whether literary, visual, per-
formative or auditory—surpass all conventional categories. 
Concepts such as conceptual art, participatory art, arte povera 
and institutional critique fall short when trying to understand or 
describe the visceral entanglement she weaves between word 
and seed, sound and thread, quipu and blood, body and dust, 
rubbish and cosmos. 

3— Tomás Lago, “Presentación,” Exposición de pintura instintiva, Santiago de 
Chile, Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile/Museo  
de Arte Popular, 1963, pp. 3-4, exhibition catalog. 

4— Regarding the possibilities that local critical repertoires have to tackle the stan-
dardization of the art experience through Western art history categories, see Miguel 
A. López, “How Do We Know What Latin American Conceptualism Looks Like?”, 
Afterall, No. 23, Summer 2010, pp. 5-21. See also Amalia Cross’s excellent analysis 
of the term “instinctive painting” in “Pintura instintiva. Sobre la invención de un 
concepto y su definición histórica,” Práctica, estudio y crítica del arte latinoame-
ricano: Pasado y presente, Santiago, Facultad de Artes de la Universidad de Chile, 
2017, pp. 145-158.
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•

Two spirals. 
Below them, two parallel lines, forming an extended, open cone. 
Vicuña writes “útero del infinito” [womb of infinity].

•

The perception that her painting is amateur, intuitive or non-pro-
fessional is closely aligned with the kind of creative act that 
has always interested her. At a May 1973 conference in London 
on developments in the arts under Salvador Allende’s socialist 
government, Vicuña underscored the presence of an “oral and 
improvised poetry, popular and sometimes anonymous” that, in 
her opinion, “fertilized” Chilean poetry. She called it the other 
poetry. “From this fermentation something is coming out/but 
none of this poetry is translated into English/some of it has not 
been even published yet.”5 
	 Vicuña urged people to pay attention to other kinds of poetic 
events that are never acknowledged in books, readings or venues 
devoted to literature or canonical cultural expressions. In her 
opinion, poetry emerges spontaneously and anonymously as a 
byproduct of physical connections, arising from inventive and 
usually unfettered aspects of the act of living itself—that is, in the 
“biological-cultural-political-technological”6 compositions in which 
people are part of a larger landscape of complex forces and powers. 
That other poetry—which may be an ecology—has no name of its 
own and, as it belongs to no one, it is shared by everyone. 
	 In her lecture, Vicuña made no effort to identify recognized 
poets; instead, she stressed the importance of awareness, of 
knowing how to listen to how poetry—art—manifests itself in 

5— Cecilia Vicuña, “Lecture on the Arts in Chile After 1970”, May 1973. This is also 
highlighted in The Oxford Book of Latin American Poetry, co-edited by Vicuña, 
which included Maya scribes and logograms, Mexica codices, Inca quipus, ancient 
hieroglyphic books, oral poetry, indigenous poetry, villancicos [Christmas carols], 
street slang, popular music and a number of marginalized creole tongues and indig-
enous languages, which have been excluded from the poetry canon. See Cecilia 
Vicuña, “An Introduction to Mestizo Poetics,” Cecilia Vicuña and Ernesto Livon-
Grosman (eds.), The Oxford Book of Latin American Poetry: A Bilingual Anthology, 
Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. xix-xxxii.

6— Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: 
Making Kin,” Environmental Humanities, No. 6, 2015, p. 160.
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everyday life. For her, poetry is always closer to the act of making 
offerings and affectively testifying to the presence of the world. 
Her first solo exhibition, for example—Otoño [Autumn] (1971), at 
the Museo de Bellas Artes in Santiago, at one end of the Parque 
Forestal—consisted of covering the floor in one of the muse-
um’s rooms with scattered leaves and bags full of dry banana 
leaves. The work was not something to see, but to feel underfoot, 
to smell, to hear the sound of crunching as one walked on the 
leaves. “This is actually a work of art to be appreciated internally, 
behind the eyes,” she wrote then, highlighting how the aesthetic 
experience took place inside the body.7 The simplicity of the ges-
ture also invited visitors to imagine and create their own sculp-
tures, rediscovering the pleasure of experimentation and surprise, 
secure in the knowledge that such a connection could trigger 
waves of collective joy:   

This way of being in one’s head is art’s most precious gift. 
People who experience this will never feel too bad; they will 
“see” everywhere, they will perceive things differently and 
find “works” everywhere, at traffic lights, in designs on asphalt 
surfaces, in marks on walls and will feel constantly motivated 
to create. Sensing that they are swept up in a much more 
substantial flow of energy, they will experience greater enjoy-
ment in everything they do. At a political level, they will be 
more inclined to be creative and fight for a world in which their 
brothers and sisters are able to enjoy themselves as they do.8 

In 1980, Vicuña roamed the streets of Bogota with a cameraman 
and a microphone, asking people “what is poetry to you?” Shot in 
various parts of the city, the resulting twenty-minute documen-
tary recorded the voices of many people from different social 
classes. She interviewed people at a garage, a brothel, a plaza 
inhabited by street artists, a university, a salsa club called El Goce 
Pagano and a gathering of neighbors involved in a land occupa-
tion. The answers she received from children, pedestrians, police 
officers, prostitutes and homeless people created a dynamic, 
unstable poem that had less to do with the traditional definition 

7— See Cecilia Vicuña, “Otoño,” Sabor a mí, Cullompton, Devon, Beau Geste  
Press, 1973.

8— Idem. 
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of poetry than with the social textures that could be gleaned from 
their stories. Vicuña occasionally included other questions, such 
as: “What do you think about wildlife and nature?” “Could you tell 
us about using words as weapons?” and “How have you experi-
enced poetry?” 
	 Vicuña’s search for poetry resembles the open-ended, indeter-
minate processes involved in pollination—a transfer of elements 
from one place to another—that promote germination, fertiliza-
tion and the creation of new life in a burst of mutual exchange.  

•

Vicuña writes with her body:
A poem only becomes poetry when its structure  
is made not of words but forces.9 

•

Her first assemblages, produced in 1966, were swept away by the 
waves and sea breezes. Unlike international movements such as 
land art or participatory art, her early work was not a response to 
debates about modernism, institutions, the market or art itself. Her 
pieces weren’t early exercises in minimalist art or “sculptures in 
the expanded field”—which were subjected to a rapid process of 
institutionalization in the 1960s and 1970s in the United States and 
Europe.10 Vicuña made small assemblages out of things she found 
on the beach and placed them on the sand at the water’s shore in 
a humble act of communication with nature. Like sacred offerings, 
these fragile material articulations—made of driftwood, pebbles, 
feathers or string—played a role in a larger dialogue. She called 
them precarios, spatial metaphors or multidimensional poems.11 
	 The fate of these objects—which was to disintegrate and 
blend into nature—also represented a way of honoring the 

9— Cecilia Vicuña, “The Quasar,” op. cit., p. 121.

10— “Sculpture in the expanded field” is a term coined by Rosalind Krauss to 
examine how the traditional idea of “sculpture” has been redefined by postmodern 
art practices in the United States and Europe since the late 1960s. See Rosalind 
Krauss, “Sculpture in the Expanded Field,” October, vol. 8, Spring 1979, pp. 30-44.

11— See Cecilia Vicuña, “Entering,” Precario/Precarious, New York, Tanam  
Press, 1983.
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balance, complementarity and reciprocity of the natural world 
without submitting it to violence of any kind. As Catherine 
de Zegher has argued, “if Land Art claims to be concerned 
with nature as the incontestable provider of ideas and with 
lights as the constitutive element in art and architecture, the 
work of Vicuña […] introduces a different way of marking, one 
that addresses nature and (agri)culture in a dialogic way.” 
Her work “is responding to a sign, it is not imposing a mark. 
Being a ‘non-site’ piece, it is not about appearance, but about 
disappearance.”12 
	 Vicuña values the ritual, medicinal, healing and shamanic 
aspects of art whose function is not to colonize or possess, but 
to foster modifications in structures at levels both microscopic 
(non-visible phenomena) and macroscopic (perceptible physical 
experience). Her cyclical understanding of the creative act is 
expressed through the return of ideas that do not exist as “final 
objects,” but as rehearsals—as in the precarios or quipus that 
she has been recreating since 1966. Her weavings and assem-
blages seem to recall the memory of ancient civilizations. The 
strands of hair, strings and vegetable and mineral debris that 
she incorporates into her works evoke indigenous settlements, 
Andean wak’as (sanctuaries, idols, temples and graves) and 
the remains of native peoples, revealing aspects of indigenous 
ontologies and other formulations of the sacred that challenge 
Western ideas about time—in Andean philosophy, the past and 
the present are part of a single non-evolutionary, non-deter-
minist temporal concept based on circumvolutions or loops 
called pacha.13

	 Her use of found materials—what she calls basuritas [little gar-
bage]—is a way to stress the possibility of unearthing the meaning 
and power of things that are marked as disposable by the frenzied 
logic of consumer society and the profit motive. The delicacy, ethe-
reality and smallness of these pieces are all integral characteristics 

12— Catherine de Zegher, “Cecilia Vicuña’s Ouvrage: knot a not, notes as knots,” 
Generations and Geographies in the Visual Arts: Feminist Readings, Griselda Pol-
lock (ed.), London, Routledge, 1996, p. 258. As de Zegher also notes, an important 
reference for the artist in the mid-1960s was Kurt Schwitters’s work and his use of 
debris and recycled elements.

13— Regarding the concept of pacha, see Atuq Eusebio Manga Qespi, “Pacha: un 
concepto andino de espacio y tiempo,” Revista Española de Antropología Ameri-
cana, No. 24, 1994, pp. 155-189. 
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of her work, though this ephemerality has all too often been 
responsible for the minimal acknowledgement of her significance.14

•

Vicuña wraps herself in pieces of wool: thick or thin; white, red 
or multicolored. She covers herself. She ties herself in knots. 
She sways from side to side. She ties you in a knot, and then the 
person beside you. She makes a knot of each of us and thus grad-
ually weaves us together. (Sometimes she sings; sometimes she 
dances.) It’s entitled Glove (1966). It’s entitled Cloud-Net (1999). 
It’s entitled Amor: Weaving in All the Wrong Places (1981). It’s enti-
tled Allqa (Union of Black & White) (1997). It’s entitled Amarrando 
Bogotá (1981). It’s entitled Quipu menstrual (2006). It’s entitled 
Quipu vivo (2001). It’s entitled Beach Ritual (near Athens) (2017). 
It’s entitled Living Quipu (2018). 

•

In September 1967, Vicuña wrote a draft of the “No-Manifiesto” 
[“Non-Manifesto”] in her diary; this was the document that led to 
the founding of Tribu No.15 Vicuña invented the name as a way to 
magically protect her friendship with young artists and poets who, 
like her, wanted to voice their opposition to conservative forces 
in Chile and around the world. In an effort to formalize non-be-
longing to Tribu No, she created small “non-identity” documents 
made of colored cardboard called No carnet [Non-ID]. The only 
one that still exists today features a drawing of Vicuña with her 
boyfriend at the time (Claudio Bertoni). The couple appears in a 
forest, surrounded by a rainbow and holding a heart with the word 
poesía [poetry] written on it. 
	 Tribu No was an expression of liberation and collective joy. 
Between 1967 and 1972, they created poems, drawings and paint-
ings, as well as rituals, games and physical improvisations. A 

14— As Julia Bryan-Wilson says, impermanence and disintegration are not qualities 
valued by art markets or museums, which has meant that “her precarios have 
sometimes been dismissed as strange charms rather than serious sculptures.” Julia 
Bryan-Wilson, Fray: Art + Textile Politics, Chicago, University of Chicago Press, 
2017, p. 114.

15— Members of the group included Vicuña, Claudio Bertoni, Carmen Bertoni, 
Coca Roccatagliata, Francisco Rivera, Sonia Jara and Marcelo Charlín.
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black-and-white photograph taken between 1969 and 1970 shows 
three women—Vicuña and her friends Carmen Bertoni and Coca 
Roccatagliata—dressed in black and lying on the floor, their bodies 
tangled together. Their faces, bathed in sunlight, exude a feeling of 
complicity and calm. The knot they formed turns their bodies into 
a strange organism with interlocking extremities. In another photo, 
Sonia Jara and Coca nakedly embrace each other, surrounded by 
plants and flowers, as though listening to the sound of their bodies. 
In another from the same series, Sonia appears alone, naked, her 
torso and belly completely covered with leaves. With her eyes 
closed, arms open wide and legs slightly drawn up, her body (a kind 
of human-plant assemblage) resembles a blossom. 
	 Though happenings and art actions were taking place in Latin 
America and the rest of the world at the time, the concept of per-
formance had not yet entered the Chilean art scene’s vocabulary 
by the mid to late 1960s, least of all in Tribu No’s orbit.16 Tribu No’s 
improvisations came from a different genealogy, one that was 
closer to the self-reflexive experiments taking place in the poetic 
field. “When history awakens, the image becomes an act, the 
poem happens: poetry takes action. Deserve what you dream,” 
Octavio Paz wrote in 1950, encouraging writers to escape from 
books and compose poetry with their bodies.17 
	 Tribu No organized a number of non-activities, many of which 
went unnoticed by anyone outside the group.18 “No-Movimiento 
campaigns are conducted in great secrecy and the only results 
that are visible to humans who are not part of the No-Movimiento 
are our stupid, silly, incoherent works, although they are not nec-
essarily so,” wrote Vicuña in 1967.19 Their non-activities were not 

16— There was a great deal of discussion about happenings and the dematerial-
ization of art in Latin America, especially in Argentina. See Oscar Masotta (ed.), 
Happenings, Buenos Aires. Jorge Álvarez, 1967.

17— See Octavio Paz, “Hacia el poema (Puntos de origen)” [1950], Libertad bajo 
palabra, Madrid, Cátedra, 1990.

18— One of their few public appearances was in 1969 at the Encuentro Latinoamer-
icano de Escritores [Meeting of Latin American Writers] organized by the Sociedad 
de Escritores de Chile [Chilean Writers’ Society], where they protested with a text 
entitled “Los hijos deben enseñarle a los padres” [“Children Should Teach Their 
Parents”], reproduced in this book on pp. 195-197.

19— Cecilia Vicuña, No-Manifiesto, 1967, typewritten document, reproduced in this 
book on page 194 (for an English version see Miguel A. López, Cecilia Vicuña. See-
hearing the Enlightened Failure, Rotterdam, Witte de With, 2019, p. 301. Translated 
by Rosa Alcalá). The underlined text appears in the original text in Spanish.
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an attempt to score cultural points or be raised up on an official 
literary pedestal, but creative leisure, which Vicuña also referred 
to as el hueveo [messing about]: 

dance naked to Aretha Franklin  
talk endlessly   
read and write poetry  
paint  
plant trees  
knit sweaters  
play games  
watch tv  
write plays, manifestos and children’s games.20

•

Deserve what you dream 
deserve what you dream 
deserve what you dream 
deserve what you dream 
deserve what you dream 
was repeated a non-flier circulated by Tribu No in 1969.

•

In 1977, Vicuña presented Homage to Vietnam at the nonprofit Fun-
dación Gilberto Alzate Avendaño in Bogotá, an exhibition that cele-
brated the end of the Vietnam War. Her paintings were an homage to 
Vietnamese struggles that expressed anger at the cruelties inflicted 
by American military intervention in its fight against communism—
which included us support for the military coup in Chile in 1973. 
Vicuña’s works emphasized the beauty of the restored relationship 
between bodies and the natural world in a reunited Vietnam. Several 
of the show’s pieces were painted on silk and wool banners, some of 
them cut into strips. The artist hung the works on bamboo poles to 
allow the wind to move the fabric –a metaphorical reference to how 
struggle moves through the air. She sought to highlight the impor-
tance of lightness and fragility for resistance strategies. 

20— Cecilia Vicuña, “Performing Memory: An Autobiography,” Spit Temple,  
op. cit., p. 57.
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	 One of her most important paintings is Chile Salutes Vietnam! 
(1975). It depicts a Mapuche indigenous woman and a female 
Vietnamese guerrilla in a landscape full of plants and flowers, 
exchanging a rifle and a red book entitled La revolución de agosto 
[The August Revolution]—the name of the Vietnamese revolu-
tionary uprising against the colonial French government in 1945.21 
The painting documents a transfer of knowledge about anticolo-
nial war, suggesting both an intellectual and a military connection 
between Vietnam and Chile at a time when Latin American dicta-
torships and right-wing military groups set in motion a machine 
for persecution, torture and assassination known as Operation 
Condor—this us-backed campaign of political repression was an 
organized system of state terrorism.22 
	 The recurring question in her works from that period con-
cerns the role of art and poetry in a climate of extreme vio-
lence, forced disappearances and crimes against humanity. The 
collages and drawings in her Palabrarmas series, which she has 
been producing since 1973, take two different approaches. On 
the one hand, they advocate using words as weapons (in which 
the fight against the dictatorship happens through the transfor-
mative dimension of language and symbols), but on the other, 
they also suggest, through bold depictions of rifles and other 
weapons, that in that time of murderous repression, words alone 
don’t seem enough if they are not backed by armed resistance.23 
One of her collages, which has since been lost, said: “Miguel/
enriches/the/Latin American people/with/his/com/bat/

21— The image of Vietnamese guerrilla resistance appeared in Biombo: Casita para 
pensar qué situación real me conviene [Small House to Think What Real Situation 
Suits Me] (1971), one of her most complex paintings of the time. 

22— Operation Condor was carried out by the US Central Intelligence Agency 
(cia), the Dirección Nacional de Inteligencia de Chile [Chilean National Intelligence 
Directorate] (dina) under the command of General Augusto Pinochet and the 
Alianza Anticomunista Argentina or Triple A [Argentine Anti-Communist Alliance]. 
On November 25, 1975, it was officially launched at a meeting in Santiago that 
brought together the military intelligence chiefs of Argentina, Paraguay, Uruguay, 
Brazil and Bolivia, convened by dina director Manuel Contreras Sepúlveda. See J. 
Patrice McSherry, Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin 
America, Lanham, Maryland, Rowman and Littlefield, 2005.

23— That question had already appeared in the aforementioned Biombo, in which 
the artist depicted a Vietnamese militiawoman, whose face had been replaced by 
an oval mirror as a way of asking herself whether or not to get involved in the war. 
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ant/example.”24 In another, which has also been lost, the word 
luchar [fight] is inverted and broken down into a sort of recipe 
for military victory:

	 r     	 azonar [reason] 
	 a     	 ctuar [act] 
	 h     	 hablar [speak] 
	 c     	 rear una estrategia [create a strategy] 
	 u	 bicar al enemigo [locate the enemy] 
	 l	 iquidarlo [kill him]

Though Vicuña’s work has been interpreted as a form of peaceful 
resistance—a poetic, nonviolent struggle—several of her pal-
abrarmas hint at unresolved paradoxes regarding the connection 
between art and revolutionary politics. But unlike similar discus-
sions that were taking place in other contexts, the conflict was 
not about whether art should or shouldn’t be shown in galleries 
and museums—what Lucy Lippard called the “dilemma” in 1970.25 
At that time, Vicuña was not involved (nor was she interested in 
being involved) in official art circuits, which meant that she was 
not focused on the predicament of how to avoid art world eco-
nomics, but on how to contribute to an ecology of connection 
and exchange with all creative practices—unofficial, unrecog-
nized—that she understood to be fermenting other ways of life. 
	 At that point in time, in addition to her presence at political 
meetings of the Chilean resistance in exile and her research into 
Maya codices and the vernacular art of the Americas, her most 
rewarding experiences consisted of working with the Corporación 
Colombiana de Teatro [Colombian Theater Corporation], for 
which she painted stage sets in 1975–6, and holding workshops 
for the Guambianos, an indigenous community in the Valle del 
Cauca in southern Colombia in 1979.26 

24— The original collage in Spanish says: “Miguel/enriquece/al/pueblo/
latinoamericano/su/con/ejemplo/com/ba/tiente.”

25— Lucy Lippard, “The Dilemma,” Arts Magazine, vol. 45, No. 2, 1970, pp. 27-29.

26— For an analysis of her work in Colombia, see Carla María Macchiavello, 
“Resistir/existir: el ensamblaje como estrategia de resistencia en las palabrarmas 
de Cecilia Vicuña,” Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, No. 
9, May–October 2017, pp. 55-89.
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•

Vicuña walks in a spiraling circle while speaking aloud:
 
Language is migrant. Words move from language to language, 
from culture to culture, from mouth to mouth. Our bodies are 
migrants, cells and bacteria are migrants too. Even galaxies 
migrate. 
 
What is then this talk against migrants? It can only be talk 
against ourselves, against life itself.27

•

Until relatively recently, Vicuña’s work was not included in narra-
tives about artistic practices that challenged the military dic-
tatorship in Chile (1973–90).28 Her work was not mentioned as 
being part of the “escena de avanzada” [Advanced Scene], the 
term coined by the theorist Nelly Richard in 1981 to refer to the 
anti-dictatorship art that emerged between 1975 and 1982, mainly 
in the fields of graphic art, performance and conceptual prac-
tices.29 Vicuña was also excluded from every other account of 
critical art produced in the 1970s and 1980s, when she was living 
and working in exile. Viewed from the present, it is possible to see 
how her ignored work didn’t fit into—or was an interruption of—
the listings and conceptual models used to identify political art 
practices under Augusto Pinochet’s dictatorship. 
	  One eloquent episode can be found in the response to the 
exhibition she held in March 1979 at the Galería cal, which was one 

27— Cecilia Vicuña, “Language is Migrant,” April 18, 2016. Available at: <www.poet-
ryfoundation.org/harriet/2016/04/language-is-migrant>. 

28— Some recent projects that have restored Vicuña’s place in the cultural battles 
against the Pinochet dictatorship have been the exhibitions Artists for Democracy: 
El archivo de Cecilia Vicuña, curated by Paulina Varas at Santiago’s Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos in 2014 and Embodied Absence: Chilean Art of 
the 1970s Now, curated by Liz Munsell at Harvard University’s Carpenter Center for 
Visual Arts, Boston, 2016. 

29— See Nelly Richard, Una mirada sobre el arte en Chile, Santiago: self-published, 
1981, and Nelly Richard, Margins and Institutions: Art in Chile since 1973, Melbourne, 
Art and Text, 1986. Catalina Parra, Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Lotty Rosenfeld, 
the cada group and Carlos Altamirano were among the emblematic artists who were 
part of the “escena de avanzada” [Advanced Scene].
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of the epicenters of local experimental practices at that time.30 
Here, in Delegados afortunados que llegaron a Santiago. Textos 
y pinturas de Cecilia Vicuña [Fortunate Delegates Who Came to 
Santiago: Texts and Paintings by Cecilia Vicuña], she showed fifteen 
paintings that combined personal stories, indigenous philos-
ophy, feminism, fantasy, animism and urban legends. Her works 
exposed the subjective, social and ecological effects of the military 
coup and other acts of violence perpetrated across the Amer-
icas. Bendígame mamita [Bless Me, Mommy] (1978) portrayed her 
and her mother surrounded by memories of “the warm, heavenly 
aspects of a childhood […] prior to seventy-three.” In Leopardo de 
ojitos [Leopard with Little Eyes] (1976), a female leopard’s body is 
entirely covered with eyes, “given the urgency of finally opening 
them.” Twist del esqueleto o que se puede hacer en estos casos 
[The Skeleton Twist, Or What Can Be Done In These Cases] (ca. 
1977) showed a woman dancing with death, which “is everywhere.” 31

	 Vicuña’s paintings were incomprehensible in an environment 
that was dominated by performances and urban interventions 
that drew from a Western, urban perspective of avant-garde. 
Though the phrase de avanzada sought to provide an umbrella 
term for a number of experimental art practices that responded 
to the military regime’s devastating violence, seeing its lim-
itations today allows us to question the colonial, hierarchical 
relationships that exists between art forms inspired by Western 
artistic concepts and models—even when the intention is to 
subvert them or recode them—and mixed languages and rep-
resentational systems arising from vernacular, rural, peasant, or 
indigenous cultures and knowledge.32

30— During that same year, the Galería cal presented Obrabierta [OpenWork] 
by Hernán Parada, in which he reported his brother’s forced disappearance as 
an open work of art, Carlos Leppe’s now well-known performance Acción de 
la estrella [Action of the Star] (1979) and a solo exhibition of paintings by Juan 
Dávila, among others.

31— Cecilia Vicuña, Delegados afortunados que llegaron a Santiago, Galería cal, 
Santiago, 1979, exhibition catalog (reproduced in this book on pages 200-203 (in 
Spanish). The paintings shown at this exhibition included Violeta Parra (1973), Ángel 
de la menstruación [Angel of Menstruation] (1973), Martillo y repollo [Hammer and 
Cabbage] (1973), Maiacovski’s Death (1973), El llaverito [The Little Key Ring] (1979), 
La mano poderosa [The Powerful Hand] (1979) and Gabriela Mistral (1979). 

32— In that sense, perhaps arpilleras were a referent that was politically closer to 
Vicuña’s work, as correctly noted by Julia Bryan-Wilson: arpilleras were a community 
handicraft tradition that emerged during the Chilean dictatorship to draw attention 
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In this context, the Andean aesthetics and indigenous evocations 
in her paintings were seen as archaic representations and her 
work was classified as merely being bad. 

•

“I see my paintings as a form of ritual handicraft, as objects that 
exist independently of ‘art history,’ as though that history was 
dead or had never existed,” she wrote in May 1973.33

•

 “When I was younger in Chile [in the 1960s] and I heard the word 
‘feminism’ for the first time, [it] was like seeing a comet arrive on 
planet Earth,” said Vicuña in an interview in 2008.34 The comet in 
her case took the form of an erotic thrust that liberated multiple 
configurations for feminist thought and vision. The sexual energy 
of her early poems—such as “Retrato físico” [“Physical Portrait"] 
(1966), “Anatomía del papel” [“Paper Anatomy"] (1967) and “Lumi-
nosidad de los orificios” [“The Brilliance of Orifices"] (1968), among 
others—defied patriarchal policing of cultural norms, and—of 
course—they were censored.35 Those visions also appeared in her 
paintings. Cruce de caminos [Crossroads] (1970) is a portrayal of 
a ritual group sex scene. Janis Joe (Janis Joplin and Jarvis Cocker) 
(1971) includes flashes of queer/feminist desire: lesbian love 
scenes, naked women protesting in the streets—carrying banners 
that say “Female Liberation Movement,” “Down with Capitalism” 
and “Poetry”—hermaphroditic bodies in leafy glades and even a 
portrait of Angela Davis escaping from prison. In Karl Marx (1972), 
she paints the author of Das Kapital surrounded by flowers and 
naked, androgynous bodies dancing in a turquoise forest. In Fidel 
y Allende (1972), Vicuña portrays the two leaders engaged in an 

to the military regime’s campaign of torture and disappearance. See Bryan-Wilson, 
Fray. Art + Textiles Politics, op. cit., p. 143

33— See Vicuña, Sabor a mí, op. cit., 1973.

34— Lynn Hershman-Leeson, “Interview with Cecilia Vicuña, 2008 May 1,” video 
recording for Women Art Revolution, film, accessed January 31, 2019. Available at: 
<https://exhibits.stanford.edu/women-art-revolution/catalog/ts055gt8979>.

35— These poems have been collected in Cecilia Vicuña, El zen surado. 1965-1972, 
Santiago, Catalonia, 2013.
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expressive handshake. Salvador Allende, the socialist president of 
Chile, is swathed in a pink veil and holds a turquoise butterfly. Fidel 
Castro, the leader of the Cuban Revolution, is wearing a yellow suit 
and pink nail polish. In the original version, Castro’s left leg was 
naked; this detail was harshly criticized by people who saw it as 
homoerotic and Vicuña was forced to add pants. 

•

She ended her poem “The Quasar” with these lines:
“Everyone knows what poetry is, but who can say it? 
Its nature is to be felt, but never apprehended.” 

•

Vicuña’s use of the concept of the precarious and her thoughts 
on the relational dimension of precariousness (inherent to both 
non-human and human beings) foreshadows the leading role this 
concept has played in the last two decades in discussions about 
working conditions in neoliberal economies and how security 
issues are used by governments for purposes of control and 
domination. As Isabell Lorey argues, given the existential precar-
iousness of all forms of life, it’s necessary to consider a form of 
common vulnerability: 

Recognizing social relationality can only be the beginning 
of an entry into processes of becoming-common, involving 
discussions of possible common interests in the differentness 
of the precarious, in order to invent with others new forms of 
organizing and new orders that break with the existing forms 
of governing in a refusal of obedience.36 

Vicuña’s willingness to dignify rubble, tiny particles and the 
things we throw away focuses the question on how to recon-
nect the scattered parts of what we might now call ecological 
justice—an assembly of many worlds and multiples forms of 
awareness. In that awareness lies the poetics of the enlightened 
failure, the possibility that the ordinary can become an event. 

36— Isabell Lorey, State of Insecurity: Government of the Precarious, London, 
Verso, 2015, p. 15. 
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In this sense, the fate of much of her own work underscores 
disappearance as something that generates the full range of her 
poetics. Her poetry-actions, her precarios, her spatial meta-
phors, her collages, songs and living quipus insist that there are 
no successions, only returns.
	 The concept of common or shared experiences that perme-
ates Vicuña’s work does not refer exclusively to human society. 
Her work deflates the anthropocentric and heteropatriarchal 
fantasy that anoints humans as the dominant species on our 
planet (above plants, animals and other organisms) by suggesting 
symmetrical, symbiotic relationships between different species 
and elements. She responds to environmental devastation and the 
extractive economies of global neoliberalism from an emotional, 
rather than solely rational, perspective. 
	 “I was on a beach in Concón [in Chile, in 1966], when I felt 
the wind and the sea feeling me. I knew I had to respond to the 
Earth in a language that the tide would erase,” wrote Vicuña, 
remembering the first precario from the mid-1960s.37 She bore 
witness to a flow of communication between her and the forces 
that inhabit the Pacific Ocean. Her senses are not only in tune 
with indigenous epistemologies that see these elements—the 
ocean and the wind—as being alive or as spiritual beings that 
are part of a complementary, reciprocal structure; they also 
imagine other entanglements with the myriad of “intra-active 
entities-inassemblages—including the more-than-human, oth-
er-than-human, inhuman, and human-as-humus,” in the words 
of Donna Haraway.38 A communication with nature that also 
anticipates, resembles or resonates in contemporary reflections 
about forms of memory, perception and thinking that are not 
dependent on a brain or on human functions, as suggested by 
the neurobiologist Stefano Mancuso in his recent research into 
plant intelligence.39 Vicuña’s work invites us to rethink our own 
sense of connectedness.39 

37— Cecilia Vicuña, “The Three Epiphanies,” Spit Temple, op. cit, p. 55.

38— Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulu-
cene,” op. cit., p. 160.

39— “It isn’t too difficult to imagine that intelligence is not the product of one 
single organ but that it is inherent to life, whether there is a brain or not. Plants, 
from this point of view, are the most obvious demonstration of how the verte-
brate brain is an ‘accident,’ evolved only in a very small number of living beings—
animals—while in the vast majority of life, represented by plants, organisms, 
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The word “wind” winds down as a spiral 
The sea spirals in waves, in, out, breathing; 
an all-aware, all-seeing sea. 
Who is seeing? 
Nothing sees I said grabbing a stick to draw in the sand. 
Nothing becomes “nothing,” the force of it all, 
spiraling in, out and in.40

intelligence—the ability to learn, understand, and react successfully to new or 
trying situations—has developed without a dedicated organ.” Stefano Mancuso, 
The Revolutionary Genius of Plants: A New Understanding of Plant Intelligence and 
Behavior, New York, Atria Books, 2018, p. 15.

40— Cecilia Vicuña, “The Spiral,” Read Thread: The Story of the Red Thread, 
Berlin, Sternberg Press, 2017, p. 21.
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Hilando la  
hebra común*

—
Lucy R. Lippard

Guante—Glove, 1966/1994. Foto—Photo: Catherine de Zegher [Cat. 19]

* Todas las citas provienen de entrevistas con la artista realizadas en 1985 y 1989, así como de su libro  
Precario/Precarious. Para más información sobre la pintura de Cecilia Vicuña, véase mi ensayo “The Vicuña 
and the Leopard: Chilean Artist Cecilia Vicuña Talks to Lucy Lippard”, en Red Bass/Women’s International  
Arts, 1986, núm. 10, pp. 16-18. (En 2019, y bajo supervisión de Lucy Lippard, se actualizó el presente ensayo  
para esta publicación; hay pequeñas diferencias entre la publicación original y esta versión traducida al español 
por primera vez. Texto aparecido originalmente en Lucy R. Lippard, “Spinning the Common Thread", Catherine 
de Zegher (ed.), The Precarious The Art and Poetry of Cecilia Vicuña, Wesleyan University Press, 1997, pp. 7-15.)
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La vicuña silvestre es un animal sagrado para las culturas andinas. 
“Vive en los lugares más elevados, de ahí que se considere que no 
pertenece a los hombres sino a los apus, los señores”. Las resis-
tentes fibras de su lana (con una estructura molecular que ofrece 
la mejor defensa contra el frío) han brindado calor y bienestar 
desde hace mucho tiempo, antes de que los españoles reem-
plazaran las hebras nativas y ecológicamente equilibradas de las 
llamas y alpacas domesticadas, y de las vicuñas y los guanacos 
silvestres, por ganado bovino y ovino, cuyas pezuñas hendidas y 
hábito de pastoreo erosionaron el territorio y empobrecieron a 
su gente. (La expresión coloquial chilena “no tengo lana” sigue 
significando “no tengo dinero”). Cuenta la leyenda que las vicuñas 
nacen junto a manantiales y que la fibra hecha de su lana se asocia 
simbólicamente con el hilo del agua que corre, o el fluir de la vida.

Cecilia Vicuña, nacida y crecida en Santiago de Chile, ha vivido 
en el exilio desde comienzos de los años setenta, cuando la 
muerte del presidente electo democráticamente Salvador 
Allende durante el golpe de Estado del general Augusto Pino-
chet la sorprendió en Londres. Como poeta y pintora, Vicuña 
apoyó al gobierno de la Unidad Popular de Allende y formó parte 
de la vitalidad cultural que lo acompañó. En Londres se invo-
lucró en el movimiento de solidaridad con Chile y fue fundadora 
(junto con Guy Brett, John Dugger y David Medalla) de Artists 
for Democracy [Artistas por la Democracia]. Como “coordina-
dora de festival”, tuvo a su cargo la organización del Arts Festival 
for Democracy in Chile [Festival de las Artes por la Democracia 
en Chile], en el Royal College of Art, en 1974. En 1975 regresó a 
América Latina y se instaló en Bogotá, donde trabajó con grupos 
de música y teatro. Hizo escenografías para Teatro La Candelaria 
y [para la banda chilena de música folclórica] Quilapayún, y viajó 
por su cuenta por el país dictando conferencias sobre la lucha 
chilena, dando lecturas de poesía e impartiendo talleres en cola-
boración con comunidades indígenas. En 1980 llegó a Nueva York 
y, dos semanas después, empezó a vivir con el pintor y escritor 
argentino César Paternosto, con quien se casó en 1981. 
	 Vicuña no ha aceptado nunca las divisiones entre disciplinas 
culturales y ha creado un terreno propio en los intersticios: el 
papel del mestizo, o del coyote. Ella es reconocida sobre todo 
como poeta, pero tenía ya una carrera exitosa como pintora, 
en Chile, antes de mudarse a Londres. Allí siguió escribiendo y 
pintando (a veces bajo el seudónimo María Santiago) y se volcó 
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a la producción de carteles y esculturas como medios visuales. 
En Bogotá pintó, hizo diseño teatral y acciones performativas 
callejeras, así como una película de 16mm basada en entrevistas 
con prostitutas, policías, mendigos, activistas y habitantes de 
barriadas pobres, titulada ¿Qué es para usted la poesía? (1980). 
En los años setenta se filmaron dos películas para televisión y un 
largometraje documental (Santo pero no tanto, de Wolf Tirado, 
que luego se perdió) sobre ella.
	 Vicuña fue también editora de “Palabra Sur”, una serie de 
literatura latinoamericana para Graywolf Press (1986-1989). Sin 
embargo, desde 1966, el elemento persistente de su práctica 
artística han sido los precarios, una serie de esculturas e insta-
laciones muy pequeñas, construidas con objetos encontrados o 
con basura, hechos en el paisaje, para la calle o en el taller. Pre-
cario/Precarious es el título del libro de poesía de Vicuña publi-
cado en Nueva York por Tanam Press en 1983 (con ilustraciones 
de las esculturas) y los precarios fueron la base de sus obras en 
Exit Art en Nueva York (1990).
	 Los primeros precarios los hizo en 1966, en el campo chileno, 
y el primer precario portátil —la base de una canasta tejida, 
pintada y sostenida como una varita— fue fotografiado en el 
balcón de la casa de Vicuña, en Santiago, en 1967. “Una fuerza 
me impelía a hacer los precarios”, recuerda Vicuña, “un deseo de 
expansión. Empezaron como una forma de comunicarme con el 
sol y el gran océano que me daba mucho placer y mucha fuerza”. 
Los pequeños objetos que introducía al paisaje parecían centrar 
cada espacio: “La poesía habita algunos lugares donde los riscos 
no necesitan sino ser señalados para vivir. Dos o tres líneas, una 
marca y el silencio empieza a hablar”. 
	 Algunos de los motivos de los precarios encontraron un eco 
en pinturas abstractas, que Vicuña ejecutó mientras era todavía 
adolescente. Pero entre 1969 y 1971, Vicuña escogió para su obra 
madura sobre lienzo un estilo naïve y de pintura visionaria, como 
homenaje a “las personas marginales: los niños, los locos, los que 
no tienen educación. Era la continuación de imágenes coloniales 
de santos pintadas por mestizos —una tradición española con un 
toque americano que permitía asomarse a la cultura sincrética 
de América Latina hoy—”. Aunque tales obras se expusieron en 
museos y fueron reconocidas a nivel nacional, también resul-
taron polémicas. Vicuña pintó un ángel menstruando; un “cuadro 
histórico” de Fidel Castro, parcialmente desnudo, saludando a 
un Allende en cuya mano se posa una mariposa; Violeta Parra 
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con el cuerpo cortado en tres pedazos; los héroes de la revolu-
ción representados en un estilo que combinaba el de los santos 
coloniales y el de las caricaturas populares; y Vladimir Lenin de 
pie sobre un paisaje gélido y surrealista con un pájaro hembra que 
porta las buenas nuevas de que, en palabras de Lenin, “el prole-
tariado no logrará alcanzar la liberación completa hasta que no 
logre la completa liberación de las mujeres”. Vicuña regresaría a 
este estilo durante un tiempo en Bogotá, con cuadros hechos a 
partir de canciones populares y con la creación de santos con-
temporáneos y escenas míticas, incluida La Vicuña (1977), un 
autorretrato al desnudo donde se la ve abrazando al animal que le 
da nombre y que comparte un ojo con la artista.
	 Los efímeros precarios, sin embargo, ofrecían un reflejo más 
preciso de su vida desarraigada en Londres. Durante un año, de 
1973 a 1974, Vicuña realizó, y luego expuso, A Journal of Objects 
for the Chilean Resistance [Diario de objetos para la resistencia 
chilena], con el propósito “de mantener la revolución chilena y 
detener la conspiración en su contra”. Los 400 objetos, escribió, 
“intentan matar tres pájaros de un tiro. Políticamente, defienden 
el socialismo; mágicamente, ayudan a lucha por la liberación; y 
estéticamente, son tan bellos como pueden ser para reconfortar 
el alma y dar fuerza”.
	 Los precarios son poemas visuales, “metáforas en el espacio”. 
Fragmentos de roca, madera, plumas, conchas, tela y otros 
residuos de factura humana se yuxtaponen delicadamente. A 
menudo tienen tonos de blanco, gris, negro y marrón, y están 
unidos tal vez con un hilo de color brillante —muy puro, limpio, 
bañado por la intemperie—. Su “atadura” es tan laxa, tan flexible, 
que las partes parecen haber sido ensambladas por un suspiro 
para formar un todo que podría mutar en otra cosa en cualquier 
momento. “Lo precario es lo que se obtiene por oración”, ha 
escrito Vicuña.1 “Incierto, expuesto a peligros, inseguro. Del latín 
precarius, de precis: prayer (oración)”. La palabra oír era, en el 
origen, la misma que orar (to pray). “Reciprocidad. Mediante la 
oración te reconectas”. Y en otro poema [1971] se lee:

Y si yo dedicara mi vida
a una de sus plumas
a vivir su naturaleza

1— Nota del editor: El original dice “The precarious is what is obtained by prayer”.
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serla y comprenderla
hasta el fin?

Y llegar a una época 
en que mis gestos
son las mil varillas
ínfimas 
de la pluma
y mi silencio
los zumbidos y susurros 
del viento en la pluma
y mis pensamientos 
veloces
ajustados y certeros
como los no-pensamientos
de la pluma?

En la instalación de Exit Art, Vicuña eligió tejer el espacio en la 
galería, comenzando con los orígenes del tejido, “que debe haber 
sido hecho por mujeres que trataban de hacer nidos, imitando 
a los pájaros”, y los orígenes de su propio “tejido”. Si los preca-
rios son la hebra de lo común, el acto de tejer es, en sí mismo, el 
hilo estético y espiritual que recorre toda la producción cul-
tural de Vicuña. (“En los Andes dicen que tejer es dar a luz”).2 
Con frecuencia, los textiles constituían ofrendas en las culturas 
precolombinas. Se han encontrado textiles miniatura en varias 
tumbas y, en Perú, las telas más preciadas, que requerían meses 
de trabajo, eran quemadas ceremonialmente. Vicuña comenzó su 
exposición con un ritual transformativo. “La tejedora”, escribió 
en una revista argentina, “busca un lugar (del latín locus, proba-
blemente asociado con el sánscrito loka, mundo y luz), un punto 
de encuentro entre arriba y abajo, una posición”.3

	 La forma de la cruz que reaparece en las esculturas repre-
senta el acto de tejer, la unidad de los opuestos, de lo horizontal 
y lo vertical, que en las religiones andinas representa la fertilidad 
y la continuidad de la vida. (Ésa fue la base para El Ande futuro, 

2— Nota del editor: Esta cita aparece en el texto Cecilia Vicuña, “Metafísica del 
textil”, Tramemos, año II, núm. 31, Buenos Aires, noviembre de 1989.

3— Nota del editor: La cita original aparece sin la frase entre paréntesis, ver 
“Metafísica del textil”, ibid.
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su instalación en el Berkeley Art Museum en 1992). La cruz podría 
ser también un símbolo de la experiencia bicultural, caminos que 
se cruzan y se alejan. El estambre viene de la luna y se asocia con 
las mujeres.4 (Una de las esculturas se refiere al hilo con que se 
adorna a las alpacas en un ritual propiciatorio para la fertilidad del 
rebaño.) En quechua sagrado, la palabra para decir “lenguaje” es 
“hilo”; la palabra para una conversación compleja es “trenzado”.
	 En la obra de Vicuña, el hilo a menudo aparece en combi-
nación con, o buscar representar al agua. Este es un símbolo 
adecuado para su arte, que tiene también una cierta fluidez, 
claridad y fragilidad, así como un sentido de cambio. (Un libro de 
poesía suyo de 1992 se titula Unraveling Words and the Weaving 
of Water [Desenredando palabras tejiendo el agua]). “El agua 
quiere ser oída”, dice. “Todo se está derrumbando por una falta 
de conexiones. Tejer es la conexión que falta, la conexión entre 
las personas y ellas mismas, las personas y la naturaleza”. Vicuña 
sabía que su exposición no se consideraría política “porque es 
demasiado metafórica, demasiado sutil”, dependiente de la 
memoria sensitiva que perdieron ya los habitantes de la ciudad 
y de ideas culturalmente intraducibles: “ideas despreciadas, 
de campesinos” que subyacen a varios siglos de resistencia al 
colonialismo. “Y ése es un acto intensamente político, tal como 
yo lo veo”, insiste, citando a Jennifer Harbury: “Si no quieren 
verme, significa que necesitan verme”. Vicuña se identifica con 
“el primer movimiento ambientalista occidental: el de San Fran-
cisco en el siglo XIII, que hablaba con los pájaros y se refería al sol 
como Hermano Sol. Necesitamos responder al medioambiente 
del mismo modo en que éste nos responde. Todo lo que hacemos 
es un un espejo, y nos refleja”. La principal conexión entre la 
escala urbana o incluso planetaria y estas pequeñas obras de 
arte es una conexión espiritual/política con la tierra, con la 
naturaleza, especialmente en términos de lo que la sociedad 
ha hecho con las aguas, nuestros precarios hilos de vida. La 
frase de Vicuña, “el agua quiere ser oída”, se usó en una acción 
ambientalista por el río Mapocho en Santiago, y fue adoptada 
como consigna por el movimiento Riverkeeper del río Delaware. 

4— Nota del editor: En la Grecia antigua, las fases de la luna y la vida humana eran 
personificadas por un trío de seres femeninos llamados las Moiras —conocidas 
en la mitología romana como las Parcas—, que eran encarnaciones del destino 
vestidas con blancas túnicas. Controlaban el hilo-madre de la vida de cada mortal 
desde el nacimiento hasta la muerte.
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Esto la complace: “¡Que las palabras le respondan al agua, como 
el agua habla en las palabras!”
	 Buena parte de la obra de Vicuña en exteriores ha sido realizada 
en, o cerca de canales o cursos de agua. El proceso comenzó en 
1966, cuando ordenó la basura encontrada en Concón, una playa 
pedregosa de Chile donde coinciden dos aguas, un lugar donde la 
basura que flota a la deriva recala naturalmente, y que ella llamó 
su “mina”. Empezó con palos, piedras y plumas, y añadió residuos 
plásticos, dibujos en la arena, pigmentos espolvoreados y objetos 
hechos en el taller a partir de cosas encontradas en la playa 
para así completar el ciclo. En un arroyo elevado de los Andes 
que se va contaminando conforme desciende, Vicuña hizo una 
ofrenda de tejidos, hilos enredados que unían las rocas y el agua. 
(Posteriormente, Vicuña ha recreado algunas de esas obras de 
los años sesenta). En 1985, vi la realización de Kijllu, titulada por 
una palabra quechua que refiere a una rajadura profunda en las 
rocas —símbolo de comunicación entre los mundos de arriba y 
de abajo—. Vicuña colocó pigmento rojo y madera arrastrada por 
la corriente en torno a una larga grieta cerca de la rompiente en 
Salter Island, en Maine. Sin que ella lo supiese, el rojo también 
aludía al pueblo Red Ocher [Rojo Ocre] que alguna vez habitó la 
zona; sus tumbas, con cadáveres coloreados de ocre, fueron des-
cubiertos cuando el color se filtró a través del suelo. 
	 Otra secuencia de sus precarios lleva por título El agua de 
Nueva York (ca. 1980-1990). La artista liberó pequeñas estruc-
turas flotantes en los charcos, desagües y ríos de la ciudad. Espe-
cialmente en el Hudson, que está a unas cuadras de la casa de 
Vicuña. En una parte, una pequeña “balsa” se unió a los residuos 
y condones —una nueva “Kon-Tiki” que unía las culturas a su 
paso—.5 Parte de la exposición de Exit Art se llevó a cabo “entre 
la galería y el río”, en el espacio habitado por La Vicuña, llamando 
así la atención sobre la circulación del agua en Nueva York, el flujo 
sanguíneo de la urbe. Estas piezas no fueron anunciadas; la gente 
podía encontrarlas, pisar alguna, llevárselas a casa, ignorarlas. 
Vicuña dice que le sorprende que los neoyorquinos no recojan 
cosas de la calle, incluso cosas valiosas, y siente curiosidad por  
el destino de sus precarios.

5— Nota del editor: La autora se refiere a la balsa usada por el explorador noruego 
Thor Heyerdahl en su expedición de 1947 por el océano Pacífico desde América del 
Sur hasta Polinesia, que él llamó Kon-tiki. El nombre provenía del dios solar de los 
Incas, Viracocha, quien antiguamente había llamado Kon Tiki (Qun Tiksi Wiraqucha)
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	 Las instalaciones a gran escala o públicas tampoco son ajenas 
a Vicuña. En una pieza de 1971 llamada Otoño, metió varios 
cargamentos de hojas secas al Museo Nacional de Bellas Artes 
en Santiago. En Bogotá, se manifestó contra la distribución de 
leche contaminada con Vaso de leche (1979), una delicada acción 
callejera en la que se derramaba un vaso de leche al jalar, desde 
la distancia, un hilo rojo que lo ataba, mientras se escribía un 
poema en la acera frente a la casa del Libertador Simón Bolívar: 
“La vaca/es el continente/cuya leche (sangre)/está siendo 
derramada./¿Qué estamos haciendo/con la vida?”. Una serie 
titulada Santo pero no tanto (1978) culminó con una tira de cómic 
de siete metros, dibujada con gises de colores bajo la capilla del 
Cristo de Montserrat un domingo de peregrinación. La tira mos-
traba a Cristo resurrecto nuevamente, descendiendo de la cruz 
para unirse a las luchas de liberación del pueblo. Hay un elemento 
ritual en todas estas obras, porque “tejer y trenzar son procesos 
de sanación”.
	 Existe un elemento espiritual importante en el proceso de 
realización de los precarios, que comienza con el reconocimiento 
del valor de lo perdido o descartado. “Yo veo las cosas al revés, 
de la manera en que se verán cuando me haya ido”, dice Vicuña. 
“Tengo la intensa sensación de que nuestro hacer es un residuo 
de lo que estamos haciendo. El agua muerta es nuestro poema. 
Trato de que seamos conscientes de lo que dejamos detrás, y así, 
al recoger cosas soy consciente de lo que ha sido desechado, 
pero que aún permanece”.
	 Uno de los precarios se titula La falda de la momia (1987), y es 
en realidad una vieja falda suya despintada que parece una pieza 
arqueológica. Otro es Árbol de vida (1984). Vicuña entró a una 
galería de Nueva York que se especializa en arte precolombino y 
vio “un objeto precario, justo como los míos, pero descubierto 
en una tumba de hace 2000 años. Se me erizaron los pelos. 
No es una pieza que una pueda ver reproducida en libros. Era 
una especie de árbol de la vida, de madera, con piezas textiles, 
plumas, conchas, instrumentos; exactamente la misma idea”.
	 Vicuña ve su segunda película, Paracas (1983), como un 
poema visual y sonoro, una de las tres partes de Meditation on 
Weaving [Meditación sobre el tejido], junto con su libro Palabra 
e hilo (1996) y la exposición de Exit Art (1990). La película se 
basa en una pieza textil de hace 2000 años de la colección del 
Brooklyn Museum, extraída de una necrópolis en la península 
de Paracas, en Perú. Al recrear los mitos y las vidas cotidianas 
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de quienes tejieron dicho tapiz, se concluye que estas personas 
“parecen haber compuesto un autorretrato” de gran esplendor 
mientras celebraban la cosecha, un ritual que sigue teniendo 
lugar en nuestros días.
	 Vicuña tomó fotos a color de los noventa “personajes” de este 
tapiz épico, seleccionó treinta de ellos y los animó en un escenario 
tridimensional para el cual fabricó pequeñas cerámicas, textiles y 
objetos. (“No es una animación en el sentido tradicional. Los per-
sonajes no mueven las manos. No están articulados, sólo pasan 
por ahí y se detienen y uno puede observarlos. En realidad, están 
tejidos en tres dimensiones, así que son pequeñas esculturas en 
sí mismos”.) Algunas de estas criaturas son animales sagrados: el 
leopardo de las nieves (un animal desconocido para las tejedoras 
andinas, quienes querían retratar a los jaguares que nunca habían 
visto),6 que Vicuña pintó en los años sesenta antes de haber visto 
estas imágenes, quizás como un modo de asumir sus poderes 
proféticos, los poderes del mundo.
	 Las palabras son parte del vórtice textil de Vicuña, como quien 
cuenta un cuento o un poema o un hechizo: palabrarmas. Y entre 
los precarios de Londres había unos pequeños libros, con pala-
bras desdobladas en imágenes, que Vicuña también incorporó a 
sus carteles. Una palabrarma de 1974 fue Sud Ame Rica. Vicuña 
siguió diseccionando palabras, descubriendo sus esqueletos y 
renombrando sus componentes, abriéndolas “para que sus metá-
foras internas quedaran expuestas y así la gente viera las palabras 
no sólo como abstracciones, sino como algo muy concreto”. Hizo 
las piezas visuales/textuales Sud Ame Rica (“Ame el Rico Sur; 
algunas personas lo aman para explotarlo y otras lo aman para 
defenderlo o apreciarlo”; Sol y dar y dad (1974), Parti sí pasión 
(1981) y COMPArtir el pan de EROS (1978), con la palabra compa-
ñeros en su centro.
	 Este ha sido también su método en los precarios escultóricos. 
A veces son muy simples, haikus de la naturaleza, como en Treno, 
que es madera, hueso, madera, hueso, madera, hueso, madera. 
A veces los materiales confluyen sólo para transformarse en otra 
cosa: un barco, una red, un árbol de vida se identifican con los 
materiales de Vicuña y sus historias de libertad, uso o miseria. 
A veces, Vicuña ha llamado a sus obras basuritas. Usa la palabra 

6— Nota del editor: Investigaciones recientes muestran que estos animales 
sagrados eran gatos andinos, especie cuyas primeras descripciones datan de la 
década del 2000.
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para decir “aquello que ha sido abandonado”. En sus palabras: 
“Hay algo sagrado en torno a algo totalmente pobre y totalmente 
negado” (incluida la relevancia filosófica de las culturas amerin-
dias, que siguen siendo ignoradas en los círculos intelectuales 
latinoamericanos). En esto, Vicuña no está sola. Un gran número 
de artistas (ella cita a Pablo Picasso, Joan Miró y Kurt Schwitters 
como ejemplos tempranos), como Betye y Alison Saar, Jimmie 
Durham, David Hammons y Kathy Vargas, entre otros, respetan y 
rehabilitan los desechos de la sociedad mainstream de diversos 
modos. En la América precolombina, los objetos se rompían deli-
beradamente para el ajuar funerario y fragmentos de basura eran 
enterrados en un santuario en Perú, dice Vicuña, como si “los hilos 
y los detritos de una época ida fueran a incrementar el poder del 
sitio”. Y hay varios artistas con motivaciones ecológicas —Mierle 
Laderman Ukeles, Christy Rupp y Betsy Damon en Nueva York; 
Ciel Bergman en Santa Bárbara; Dominique Mazeaud en Santa Fe; 
Regina Vater, hace años, en Brasil— que han trabajado en torno a 
la basura, sus fuentes, su eliminación y su significado en el mundo.
	 El uso del término basuritas por parte de Vicuña es también un 
comentario amargo sobre la forma en que los latinoamericanos 
son tratados en el mundo del arte. Sin embargo, “esto no es sólo 
algo que los otros nos hacen”, dice, “sino lo que nos hacemos 
a nosotros mismos al no reconocer nuestros orígenes, nuestras 
raíces andinas, nuestra propia cultura, lenguaje, percepciones. 
Yo fui una joven de los años sesenta. Llegué a entender a la vieja 
y silenciosa gente de las montañas que me rodeaba mediante la 
lectura del taoísmo y el budismo desde muy chica”. Más tarde 
oyó hablar de John Cage y los artistas que lo rodeaban, y después 
se encontró con el último poema de Basho, traducido por Cid 
Corman en 1984, que habla de la basura:

Es duro partir tan desgastado
soñando residuos y residuos
que no terminan nunca.7

Con el paso de los años, Vicuña ha ido encontrando profundas 
relaciones entre el taoísmo y “la increíble coherencia” de la 

7— Nota del traductor: las versiones directas al castellano del poema que pudimos 
encontrar difieren en sentido de la traducción de Corman, por lo que se propone 
esta traducción literal a partir de la citada en inglés, sin respetar rima ni métrica, 
con puros fines argumentativos.
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cultura andina. (Aunque su familia es de ascendencia española y 
vasca, Vicuña, quien habla con la voz aguda y tenue de los andinos 
y parece tener rasgos “indios”, se identifica con la América 
Latina indígena, especialmente con los mapuches matrilineales).8 
“Me empecé a llamar a mí misma como un animal andino —La 
Vicuña— en Colombia. Cuando bajé del avión me tiré al suelo; no 
podía creer la sensación de estar en América Latina de nuevo. 
Estaba lejos de Chile, pero era la misma columna”.
	 Vicuña recuerda cuando estuvo en Buenos Aires en 1984, 
una época terrible para Chile, mientras Pinochet aplastaba a la 
oposición con un estado de emergencia y parecía que no había 
nada que hacer. Empezó a escribir “una suerte de llamado, El 
llamado de la Vicuña [publicado en La Wik’uña, de 1990] y de allí 
salió la imagen de un día entero en silencio, una oración”, como 
una forma de crear unidad a partir del caos. Diez días después 
de escribirlo, la oposición chilena hizo un llamado similar por un 
día de silencio, ayuno, intercambio, meditación y oración que fue 
observado a nivel nacional, a pesar de la prohibición de hacer 
folletos o anuncios públicos. Junto con la acción “Defensa de la 
vida” que tuvo lugar dos meses antes, esto marcó el comienzo de 
una explosión de resistencia que resultó en las elecciones de 1989 
y la destitución de Pinochet como jefe de gobierno. 
	 Todas las ideas importantes en los Andes, dice Vicuña, se 
conciben en palíndromos, o en pares, como los viejos quipus 
(una línea u horizonte), con hilos que se extienden por debajo (las 
cantidades) y por arriba (la suma). En uno se refleja el otro. “Un 
pensamiento circular encuentra reverberaciones en cada aspecto 
de la vida”, dice. “Por ejemplo, le preguntas a una tejedora, 
cuando hila la lana: ¿por qué la hilas en dos partes? Y ella res-
ponde: ‘porque todo necesita tener una pareja, un par’, así que es 
la misma idea de la unión complementaria”.
	 La reciprocidad es la ley esencial del mundo antiguo. Vicuña 
ve todo su trabajo como una respuesta a sus materiales (y a 
todo lo que es material para el arte en la vida): “Estos materiales 
están ahí en el suelo y yo respondo levantándolos. Los dioses 

8— Nota del editor: En la época de esta conversación entre Lucy Lippard y Cecilia 
Vicuña, en los años ochenta, la artista se hizo una prueba de adn y descubrió que 
tenía ancestros indígenas por línea materna. “Mi abuela, blanca como el papel, 
se soñaba europea. Pero muchos años después, cuando mandé analizar mi adn, 
descubrí que, en realidad, mi abuela era diaguita de La Serena. (Los diaguitas son 
un grupo indígena cuya cultura se desarrolló en el noroeste de Argentina y el norte 
de Chile. La Serena es una ciudad del norte de Chile.)”
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nos crean y nosotros tenemos que responder a los dioses. Sólo 
habrá equidad cuando haya reciprocidad. La raíz de la palabra 
responder es ofrecer de nuevo, recibir algo y ofrecerlo de vuelta”, 
como en los conceptos nativo-americanos de “regalar”, “pot-
latch” y “devolver”, que hacen un eco del quipu, el cielo reflejado 
en el lago. Uno de los precarios de Vicuña es un hueso, un palo 
azul y un brote de hierba de una isla sagrada en el lago Titicaca.

El Inca está a punto de ser
y las ruinas del pasado 
son el modelo del futuro
creado por nuestro
recordar.
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Spinning the  
Common Thread*

—
Lucy R. Lippard

* All quotations are from interviews with the artist in 1985 and 1989, and from her book Precario/Precar-
ious. For further information on Vicuña’s painting, see my essay, “The Vicuña and the Leopard: Chilean Artist 
Cecilia Vicuña Talks to Lucy Lippard,” Red Bass/Women’s International Arts, no. 10, 1986, pp. 16-18. (In 2019, 
and in consultation with Lucy Lippard, this essay was updated for this publication; there are slight differ-
ences between the original publication and this version. Originally published as Lucy R. Lippard, “Spinning the 
Common Thread," Catherine de Zegher (ed.), The Precarious The Art and Poetry of Cecilia Vicuña, Wesleyan 
University Press, 1997, pp. 7-15.)
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The wild vicuña is sacred to indigenous Andean cultures. “She 
lives in the highest places, so she is considered not to belong to 
the humans, but to the apus, the lords.” The strong fibers of her 
wool (with a molecular structure that provides the best defense 
against the cold) long provided warmth and wealth, before 
the Spaniards replaced ecologically-balanced native herds of 
domesticated llamas, alpacas, wild vicuñas and guanacos with 
cattle and sheep, whose cloven feet and habit of uprooting 
vegetation eroded the terrain and made its people poor. (In 
the Chilean vernacular, “no tengo lana”—I have no wool—still 
means “I have no money.”) Legend has it that vicuñas are born at 
springs and the fiber made from their wool is symbolically asso-
ciated with the thread of running water, or the stream of life. 

Cecilia Vicuña, born and raised in Santiago, Chile, has been an 
exile since the early 1970s, when the death of the democratical-
ly-elected president Salvador Allende during the military coup by 
General Augusto Pinochet found her in London. As a poet and 
painter, she had been a supporter of Allende’s Popular Unity gov-
ernment and participated in the cultural vitality that accompanied 
it. In London, she became active in the Chilean solidarity move-
ment and was a founding member (along with Guy Brett, John 
Dugger, and David Medalla) of Artists for Democracy. As “Festival 
Coordinator,” she was the chief organizer of the Arts Festival for 
Democracy in Chile at the Royal College of Art in 1974. In 1975, she 
returned to Latin America, settling in Bogota, where she worked 
with theater and music groups. She made stage sets for Teatro 
La Candelaria and Quilapayún and, on her own, traveled around 
the country lecturing on the Chilean struggle, read her poetry or 
holding workshops for indigenous people. In 1980 she arrived in 
New York and, two weeks later, began living with the Argentine 
painter and writer César Paternosto, whom she married in 1981. 
	 Vicuña has never accepted the boundaries between cultural 
disciplines, creating a terrain of her own in the interstices—the 
role of the mestizo, or the coyote. She is best known as a poet, 
but she had a successful career as a painter in Chile before 
leaving for London. There she continued to write and paint 
(sometimes using the pseudonym Maria Santiago), and she turned 
to banners and sculpture as visual outlets. In Bogota she painted, 
did theatrical design, performed street actions, and made a 16mm 
film based on interviews with prostitutes, policemen, beggars, 
activists, and shantytown dwellers—¿Qué es para usted la poesía? 
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[What is Poetry to You?] (1980). In the 1970s, two television films 
and a feature documentary (Santo pero no tanto by Wolf Tirado, 
since lost) were made about her.
	 Vicuña has also edited “Palabra Sur,” a Latin American litera-
ture series for Graywolf Press (1986–9). Since 1966, however, the 
consistent element in her art making has been the precarios, a 
series of very small sculptures and installations constructed out 
of found objects, or rubbish, made in landscape, street or studio. 
Precario/Precarious is the title of Vicuña’s book of poetry pub-
lished in New York by Tanam Press in 1983 (with illustrations of the 
sculptures) and the precarios were the basis of her illustrations at 
Exit Art in New York (1990). 
	 The first precarios were made in 1966, in the Chilean coun-
tryside, and the first portable precario—the base of a woven 
basket, painted and held like a wand—was photographed on 
Vicuña’s balcony in Santiago in 1967. “A force impelled me to do 
the precarios,” she recalls, “a desire to expand. They began as a 
form of communing with the sun and the sea that gave me a lot of 
pleasure and a lot of strength.” The little objects she introduced 
into the landscape centered each site: “Poetry inhabits certain 
places where the cliffs need only a signal to bring them alive. Two 
or three lines, a mark, and silence begins to speak.”
	 Some of the precarios’ motifs were echoed in abstract 
paintings, executed while she was still a teenager. But between 
1969 and 1971, Vicuña chose for her mature work on canvas a 
“naive” and visionary painting style, in homage to “the marginal 
people—children, the insane, the uneducated. It was the con-
tinuation of colonial images of saints painted by mestizos—a 
Spanish tradition with an American touch that permitted insights 
into the syncretic culture of Latin America today.” Although these 
works were shown in museums and nationally praised, they were 
also controversial. She painted a menstruating angel; a “history 
painting” of Fidel Castro, partly nude, greeted by Allende with 
a butterfly landing on his hand; Violeta Parra with her body cut 
in three pieces; the heroes of the revolution depicted in a style 
combining colonial santos [saints] and popular cartoons; and 
Vladimir Lenin standing in an icy, surrealist landscape with a 
female bird carrying the good news that, in Lenin’s words, “the 
liberation of the proletariat will never be complete until liberation 
of women is complete.” She was to return to this style for a while 
in Bogota, painting from popular songs and creating contempo-
rary saints and mythical scenes, including La Vicuña (1977), a nude 
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self-portrait in which she embraces her namesake, who shares an 
eye with the artist. 
	 The ephemeral precarios, however, were more appropriate 
reflections of her uprooted life in London. For one year, from 1973 
to 1974, Vicuña made, and then exhibited, a Journal of Objects for 
the Chilean Resistance intended “to support the Chilean revolu-
tion and stop the conspiracy against it.” These 400 objects, she 
wrote, “try to kill three birds with one stone. Politically, they stand 
for socialism; magically, they help the liberation struggle; and 
aesthetically, they are as beautiful as they can be to comfort the 
soul and give strength.” 
	 The precarios are visual poems, “metaphors in space.” Scraps 
of stone, wood, feathers, shells, cloth, and other human-made 
detritus are gently juxtaposed. They are often shades of white, 
gray, black, and brown, bound perhaps with brightly-colored 
thread—very pure, clean, washed by the weather. Their “fas-
tening” is so loose, so flexible, that the parts seem to have been 
blown together into a whole that might metamorphose into 
another at any moment. “The precarious is what is obtained by 
prayer,” Vicuña has written. “Uncertain, exposed to hazards, 
insecure. From the Latin precarius, from precis: prayer.” The word 
oír [to hear] was originally the same as the word orar [to pray]. 
“Reciprocity. By praying you reconnect.” Another poem [from 
1971, translated by Eliot Weinberger], reads:

And if I devoted my life			   ¿Y si yo dedicara mi vida
to one of its feathers		  a una de sus plumas
to living its nature 		  a vivir su naturaleza
being it understand it 		  serla y comprenderla
until the end? 		  hasta el fin?

Reaching a time		 ¿Y llegar a una época
in which my acts 	 en que mis gestos
are the thousands	 son las mil varillas
tiny ribs			  ínfimas
of the feather		  de la pluma
and my silence		  y mi silencio
the humming the whispering 	 los zumbidos y susurros
of wind in the feather		  del viento en la pluma
and my thoughts		  y mis pensamientos
quick 		  veloces
sharp precise		  ajustados y certeros

SPINNING THE COMMON THREAD
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as the non-thoughts		  como los no-pensamientos
of the feather?		  de la pluma?

In the Exit Art installation, she chose to weave the space in the gal-
lery, beginning with the origins of weaving, “which must have been 
done by women trying to make nests, imitating the birds,” and the 
origins of her own “weaving.” If the precarios are the common 
formal thread, the act of weaving itself is the aesthetic and spiritual 
thread that runs through all of Vicuña’s cultural production. (“In the 
Andes, they say to weave is to give birth.”) Textiles were frequently 
offerings in pre-Columbian cultures. Miniature textiles can be 
found in tombs, and in Peru, the most precious fabrics, which took 
months to execute, were ceremonially burned. Vicuña began her 
show with a transformative ritual. “The weaver,” she wrote in an 
Argentine magazine, “looks for a place (from the Latin locus, prob-
ably associated with the Sanskrit loka, world and light), a meeting 
place between above and below, a position.” 
	 The form of the cross that recurs in the sculptures stands 
for the act of weaving, the unity of opposites, of the horizontal 
and vertical, which in Andean religions represents fertility and 
the continuity of life. (This was the basis for El Ande Futuro, an 
installation at the Berkeley Art Museum in 1992.) The cross might 
also be a symbol of the bicultural experience, paths that both 
meet and depart. Yarn comes from the moon and is associated 
with women.1 (One of the sculptures refers to the yarn that adorns 
alpacas in a proprietary ritual for the fertility of the herd.) In 
sacred Quechua, the word for language is “thread”; the word for 
complex conversation is “embroidering.” 
	 In Vicuña’s work, the thread is often combined with, or 
stands for, water. This is an apt symbol for her art, which also 
has a certain fluidity, clarity and fragility, as well as a sense of 
change. (A 1992 book of her poetry is titled Unravelling Words 
and the Weaving of Water). “The water wants to be heard,” she 
says. “Everything is falling apart because of a lack of connec-
tions. Weaving is the connection that is missing, the connection 
between people and themselves, people and nature.” She knew 
that her exhibition would not be perceived as political “because 

1— Editor’s Note: In Ancient Greece the phases of the Moon and human life were 
personified by a trio of female beings called the Moirai—known in English as the 
Fates—, who were the white-robed incarnations of destiny. They controlled the 
mother thread of life of every mortal from birth to death.
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it’s too metaphorical, too subtle,” depending on sensory memo-
ries lost by city dwellers and on culturally untranslatable ideas— 
“despised peasant ideas” lying at the heart of centuries of 
resistance to colonialism. “And that is an intensely political act, 
as I see it,” she insists, quoting Jennifer Harbury: “If they don’t 
want to see me, it means that they need to see me.” She iden-
tifies with “the first Western environmental movement—that of 
Saint Francis in the Thirteenth Century, talking to the birds, to 
the sun as Brother Sun. We need to respond to the environment 
the way it responds to us. Everything we do mirrors and reflects 
us.” The prime connection between the urban or even planetary 
scale and these tiny artworks is a spiritual/political one with the 
land, with nature, especially in terms of what society has done to 
the waters, our precarious threads of life. Vicuña’s phrase, “The 
water wants to be heard,” was used in an environmental action 
for the Mapocho River in Santiago, and adopted as a slogan by the 
Riverkeeper movement on the Delaware River. This pleases her: 
“To have the words speak back to the water, as the water speaks 
to the word!”
	 Much of Vicuña’s outdoor work has been done in or by water-
ways. The process began in 1966, when she rearranged the refuse 
found at Concón, a stony beach in Chile where two waters meet, 
a natural gathering place for drifting rubbish, which she called her 
“mine.” Beginning with sticks, stones and feathers, she added 
plastic detritus, drawings on the sand, powdered pigments and 
objects made in the studio from beach finds, completing a cycle. 
In a high Andes stream that becomes polluted as it descends, 
she made an offering of woven, tangled threads of yarn, uniting 
the rocks and water. (She has since recreated some of these 
1960s works.) In 1985, I watched Vicuña make Kijllu, named for a 
Quechua word for a crack in the rocks, symbolizing communica-
tion between worlds above and below. She placed red pigment 
and driftwood around a large crack near the surf line on Salter 
Island in Maine. Unbeknownst to Vicuña, red also suggested 
the “Red Ochre people” who once lived in the area; their burial 
places, with corpses colored with ochre, were discovered when 
the color seeped up through the soil. 
	 Another sequence of precarios is called El agua de Nueva 
York (ca. 1980–90). Tiny structures were sent floating in the city’s 
puddles, gutters and rivers. Especially the Hudson, which is a 
few blocks from Vicuña’s home. In one part, a little “raft” joined 
the garbage and condoms—a new “Kon-Tiki,” bringing together 
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cultures as it moved. Part of the Exit Art exhibition took place 
“between the gallery and the river,” in the space inhabited by La 
Vicuña, calling attention to the circulation of water in New York, 
the urban bloodstream. These works were not announced; people 
could find them, step on them, take them home, ignore them. 
Vicuña says she is amazed at how New Yorkers won’t pick things 
up off the street, even valuable things, and is curious about the 
fate of the precarios. 
	 Installations on a large or public scale are not foreign to 
Vicuña. In a 1971 piece called Otoño [Autumn] (1971), she brought 
truckloads of dead leaves into the Museo Nacional de Bellas 
Artes in Santiago. In Bogota, she protested the distribution of 
contaminated milk with Vaso de leche [A Glass of Milk] (1979), a 
delicate street action in which a glass of milk was spilled when 
a red yarn around it was pulled from a distance, and a poem was 
written on the sidewalk in front of the home of the Liberator 
Simón Bolívar: “The cow/is the continent/whose milk (blood)/is 
spilt./What are we doing/with life?” (1979). A series called Santo 
pero no tanto [Saintly, but not too much so] (1978) culminated 
in a seven-meter “comic strip” drawn with colored chalk below 
the chapel of the Christ of Montserrat on a pilgrimage Sunday. It 
showed Christ resurrected again, coming down off the cross to 
join in the people’s struggles for liberation. There is a ritual ele-
ment in all of these works, because “weaving and criss-crossing 
are healing processes.” 
	 There is a strong spiritual element in the process of making 
the precarios, which begins in the recognition of the worth of the 
lost or discarded. “I look at things backwards, as they are going to 
look when I am gone,” says Vicuña. “I have a very intense feeling 
that what we do is already the remains of what we are doing. The 
dead water, our poems. I try to bring awareness of what we are 
leaving behind, so that by picking things up I am conscious of 
what has been thrown away, but is staying.” 
	 One of the precarios is called La falda de la momia [Mummy’s 
Skirt] (1987), which is actually an old skirt of hers that had faded, 
looking like an archeological piece. Another is Árbol de vida [Tree 
of Life] (1984). Vicuña went into a New York gallery specializing 
in pre-Columbian art and saw “a precarious object, exactly like 
mine, but recovered from a tomb from 2000 years ago. My hair 
stood on end. It’s not a piece you can see reproduced in books. It 
was a sort of tree of life, of wood, with pieces of textiles, feathers, 
shells, instruments, exactly the same conception.” 

LUCY R. LIPPARD
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	 Vicuña sees her second film, Paracas (1983), as a visual and 
sound poem, one of the three-part Meditation on Weaving, along 
with her book Palabra e hilo [Word and Thread] (1996) and the 
Exit Art exhibition (1990). The film is based on a 2000-year-old 
textile in the Brooklyn Museum, taken from a necropolis on Peru’s 
Paracas Peninsula. By recreating the myths and daily lives of those 
who wove the tapestry, they “seem to have created a portrait of 
themselves,” in full regalia, as they celebrate the harvest, a ritual 
still performed today. 
	 Vicuña had color photographs taken of the ninety “characters” 
in this epic tapestry, selected thirty of them, and animated them 
in a three-dimensional stage-set space, for which she made tiny 
ceramics, textiles, and objects. (“It’s not really animation in the 
traditional sense. They don’t move their hands. They’re not artic-
ulated, they just pass by and stop so you can see them. In reality, 
they are woven three-dimensionally, so they are themselves little 
sculptures.”) Some of these creatures are sacred animals: the 
snow leopard (a Tibetan animal unknown to Andean weavers, 
who were trying to picture jaguars they had never seen),2 which 
Vicuña painted in the 1960s before she knew of these images, a 
jaguar from which a dream arises, a jaguar shaman who shares his 
tongue with the animal, perhaps as a way of assuming his pro-
phetic powers, the powers of the word. 
	 Words are part of Vicuña’s weaving vortex, as in spinning a tale 
or a poem or a spell—palabrarmas or “wordweapons.” And among 
the London precarios were tiny books, with words developed as 
images, which she also placed on banners. One palabrarma from 
1974 was Sud Ame Rica. She has continued to dissect words, 
uncovering their skeletons and renaming their components, 
opening them up “so that their internal metaphors were exposed, 
so people would see words not just as abstractions, but as some-
thing very concrete.” She has made word/visual pieces of Sud 
Ame Rica (“Love the Rich South; some people love it in order to 
exploit it and others love it in order to defend or cherish it”); Sol 
y dar y dad [Solidarity: Sun and to Give and Give] (1974); Parti sí 
pasión [Participation: Share Yes Passion] (1981); and COMPArtir 
el pan de EROS [Share the bread of Eros] (1978), with the word 
compañeros [comrades] at its center.

2— Editor's note: New research shows that these sacred animals were gatos 
andinos [Andean mountain cats], a species newly described in the 2000s.
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	 This is also her method in the sculptural precarios. Some-
times they are very simple, haikus from nature, as in Treno, which 
is wood, bone, wood, bone, wood, bone, wood. Sometimes the 
materials are put together only to transform into something 
else—a boat, a web, a tree of life—identifying with her materials 
and their histories of freedom, use or misery. Vicuña has some-
times called her works basuritas [little garbages or rubbish]. She 
uses the word to mean “that which is abandoned.” She says, 
“There is something sacred about something totally poor and 
totally denied” (including the philosophical relevance of American 
Indian cultures that continue to be neglected in Latin American 
intellectual circles). She is not alone in this. A large number of 
artists (she cites Pablo Picasso, Joan Miró and Kurt Schwitters as 
early examples), such as Betye and Alison Saar, Jimmie Durham, 
David Hammons, and Kathy Vargas, among others, respect and 
rehabilitate the discards of mainstream society in very different 
ways. In pre-Columbian America, objects were deliberately broken 
as burial goods, and bits of rubbish were buried in a Peruvian 
temple wall as if, says Vicuña, “the threads and discards of an 
older age were to increase the power of the place.” And several 
ecologically-motivated artists—Mierle Laderman Ukeles, Christy 
Rupp, and Betsy Damon in New York; Ciel Bergman in Santa Bar-
bara; Dominique Mazeaud in Santa Fe; Regina Vater, years ago, in 
Brazil—have been concerned with rubbish, its sources, its dis-
posal and its meaning in the world. 
	 Vicuña’s use of the term “little garbage” is also a bitter com-
mentary on the way Latin Americans are treated in the art world. 
However, “this is not only what others do to us,” she says, “but 
what we are doing to ourselves by not recognizing our origins, our 
Andean roots, our own culture, language, perceptions. I was a six-
ties kid. I came to understand the old and silent mountain people 
around me through reading Taoism and Buddhism at an early 
age.” Later she heard about John Cage and the artists around 
him, and later still came across Basho’s last poem, translated by 
Cid Corman in 1984, which talks about basura (garbage): 

hard going way worn
dreaming of waste after waste
going on and on. 			 

Over the years, Vicuña has gradually found deep connections 
between Taoism and “the incredible coherence” of Andean 
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culture. (Although her family is Spanish and Basque, Vicuña, who 
speaks with the high, wispy Andean voice, and has apparently 
“Indian” features, identifies fully with indigenous Latin America, 
especially the matrilineal Mapuche.)3 “I started calling myself 
an Andean animal—La Vicuña—in Colombia. When I got off the 
plane, I threw myself down on the soil; I couldn’t believe the sen-
sation of being in Latin America again. It was far from Chile, but it 
was the same spine.” 
	 She recalls being in Buenos Aires in 1984, a terrible time for 
Chile, when Pinochet was crushing the opposition under a state 
of emergency and it seemed nothing could be done. She began 
writing “a sort of call, El llamado de la Vicuña [published in La 
Wik’uña in 1990], and out of it came an image of a whole day 
of silence, a prayer,” as a way of bringing unity from chaos. Ten 
days after she wrote it, the Chilean opposition made a similar 
call for a day of silence, fasting, sharing, meditation, and prayer, 
which was observed nationwide, despite the ban on fliers or 
public announcements. Following the “Defensa de la vida” action 
two months earlier, this marked the beginning of an explosion 
of resistance that resulted in the 1989 elections and Pinochet’s 
deposition as head of state. 
	 All of the important ideas in the Andes, says Vicuña, are con-
ceived in palindromes, or pairs, like the ancient quipu (one line, or 
horizon), with threads extending below (the amounts) and above 
(the summation). One mirrors the other. “A circular thought finds 
reverberations in every aspect of life,” she says. “For example, you 
ask a weaver, when you spin yarn, why do you spin it in two? She 
replies, ‘because everything needs to have a couple, a pair,’ so it’s 
the same concept of unión complementaria, complementary unity.” 
	 Reciprocity is the essential law of the ancient world. Vicuña 
sees all her work as a response to her materials (and everything 
in life as material for art): “These materials are lying down and I 
respond by standing them up. The gods created us and we have to 
respond to the gods. There will only be equality when there is rec-
iprocity. The root of the word respond is to offer again, to receive 

3— Editor's note: At the time of the conversation between Lucy Lippard and Cecilia 
Vicuña in the 1980s, the artist did a dna test finding her mother’s line to be indige-
nous. “My grandmother, white as paper, dreamed herself European. But many years 
later, when I had my dna tested, I realized that, in reality, she was a Diaguita from La 
Serena. (The Diaguita are a group of indigenous peoples whose culture developed in 
northwestern Argentina and northern Chile. La Serena is a city in northern Chile.)”
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something and offer it back,” as in the Native American concepts 
of the “giveaway,” “potlatch,” and the “giveback,” echoing the 
quipu, the sky reflected in the lake. One of Vicuña’s precarios is  
a bone, a blue stick, and a spurt of grass from a sacred island  
on Lake Titicaca. 

The Inca is about to be
and the ruins of the past
are the model for the future
being created by our
remembering. 

LUCY R. LIPPARD
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Cecilia Vicuña al lado de sus pinturas en las calles de—next to her paintings in the streets of Bogotá, Colombia, ca. 1977

Un sentimiento transnacional:  
Cecilia Vicuña en diálogo con  
Valerie Fraser
—
Valerie Fraser
Cecilia Vicuña
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Estos fragmentos son parte de una larga conversación inédita 
realizada por Valerie Fraser en Santiago de Chile en enero de 
2011, como parte de un proyecto de investigación de 3 años 
(2008-2011) financiado por el AHRC (Consejo de Investigación de 
Artes y Humanidades) del Reino Unido titulado Meeting Mar-
gins: Transnational Art in Latin America and Europe, 1950-1978, 
en colaboración con la Universidad de las Artes, Londres. Fue 
transcrita por Valerie Fraser y Cristina Fraser en marzo de 2013 y 
editada y traducida para esta publicación por Miguel A. López

•

Cecilia Vicuña (CV): Quiero comenzar hablando sobre la 
creación de un sentimiento transnacional en los años sesenta. 
Hoy eso puede sonar como un ideal, pero en los sesenta si eras 
una artista joven como yo, una adolescente, eras parte de un 
sentimiento compartido, de una sensación corporal en la que 
te sentías unida cósmicamente con los cielos, con la tierra, con 
todo lo que sucedía en el mundo. La palabra “global” no existía, 
pero era así como nosotros existíamos, y esto se debe a que el 
golpe militar [en Chile] aún no había ocurrido. No teníamos la 
sensación de que “esto es Argentina, esto es Chile, esta es la 
frontera, eso es Europa”; nosotros sentíamos que era la huma-
nidad buscándose a sí misma. Por ejemplo, yo crecí leyendo en 
muchos idiomas. La biblioteca de mi padre tenía libros en cinco 
idiomas y yo los leía todos. Nunca los estudié, solo leía en esos 
idiomas. Todo lo que encontré de poesía china, de poesía afri-
cana, de poesía indígena, de poesía europea, todo eso era para 
mí poesía. Todo lo que encontré sobre arte —mi familia era una 
familia de muchos artistas— era simplemente arte. Las catego-
rías y jerarquías nacionales no existían en mi experiencia. Y yo era 
una estudiante de secundaria cuando encontré la revista [mexi-
cana] El Corno Emplumado...

Valerie Fraser (VF): ¿Dónde la encontraste?

CV: En una librería en Santiago.

VF: Ah, entiendo.

CV: Entonces les escribí. No pensé “¡Oh! Se trata de una revista 
importante y yo soy solo una adolescente”. No pensé en esos 
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términos. Solo pensé que esta era la revista para mí. Envié mis 
poemas y se publicaron de inmediato.1

VF: Maravilloso.

CV: Lo siguiente que ocurre es que empiezo a recibir cartas de 
varias partes del mundo —y varios de estos poetas siguen siendo 
mis amigos. Así es cómo sé que esa sensación de no ser una 
persona nacional, sino un ser humano transnacional, era real-
mente compartida por todas estas personas. Esta comunidad, 
esta comunidad muy fluida de artistas y poetas era algo de lo que 
formabas parte si tu conciencia era parte de ello. No teníamos 
en Chile, por ejemplo, la idea de que estos artistas pertenecen y 
este otro artista no pertenece, como ocurrió después del golpe 
militar cuando de repente tuvimos una crítica literaria dominante. 
No teníamos ese tipo de jerarquías. Los artistas y poetas no 
estudiaban necesariamente en la escuela. Ellos estaban hechos y 
moldeados por la vida. Luego de mi generación la gente comenzó 
a estudiar, a ir a la escuela de arte a convertirse en artistas, a ir 
a la escuela de literatura para convertirse en escritores, pero yo 
todavía era parte del viejo Chile donde se podía aprender [sin 
todo ello]. Aprendí arte en casa de mis tías que fueron escultoras 
maravillosas, en la casa de la abuela que fue una gran escultora, 
cuyo padre fue escultor también.2 Yo fui parte de esa tradi-
ción antigua de transmisión a través de la madre, de la tía, de 
la abuela. En ese sentido, soy muy afortunada de haber podido 
experimentar Chile antes de que fuera destruido en 1973.

•

CV: Así que quieres saber sobre el nacimiento de mi arte. Pues 
yo pasaba siempre mucho tiempo en el estudio de las mujeres 
artistas de mi familia —una especie de estudio de escultores. 
También hicieron dibujo, pero sobre todo esculturas con arcilla, 
por lo que los niños, el jardín, el estudio, la cocina, todos los 
espacios estaban de alguna manera entrelazados. Uno sabía 

1— Nota del editor: Los poemas de Vicuña fueron publicados en los números 22, 
abril de 1967, y 25, enero de 1968, de El Corno Emplumado.

2— Nota del editor: Vicuña se refiere a su abuela Teresa Lagarrigue, quien fue una 
escultora, al igual que su bisabuelo Carlos Lagarrigue.
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que estas mujeres tenían su propio mundo, dentro o fuera de 
la casa —dependiendo del momento en que vivían podía estar 
dentro o afuera—; y sabías que los niños, los animales, todos 
podían entrar. No era como el estudio de los hombres, ya sabes... 
Así, esta separación entre el arte y la vida no era tal. Cuando yo 
comencé a hacer mi arte, estaba consciente de la historia del 
arte en el mundo. No era una artista ingenua en absoluto. Lo 
sabía porque mi familia estaba muy orgullosa de tener grandes 
bibliotecas y se suponía que debías saber dónde estaban las cate-
drales en Europa, las pinturas de Giotto y las grandes pinturas de 
Masaccio, y cosas así. Quien escribe sobre esto es José Lezama 
Lima, el autor cubano.

VF: ¡Ah! ¿Lo hace?

CV: Sí. Tiene esta maravillosa novela, Paradiso, donde cuenta 
cómo las mujeres de su familia cocinaban y discutían sobre 
Platón. Así era exactamente mi familia. Cuando las personas leen 
esto dicen “¡Qué fantasía!” Pero ¡no! Es verdad. Estas personas 
realmente leían todo. Entonces supe que era una artista desde el 
principio; pero también sabía que no quería repetir e imitar nada 
que ya existiera. Más o menos a los catorce o quince años des-
cubrí los pequeños pedazos de escombros, los pedazos de basura 
que Picasso y los dadaístas dejaron de lado [risas]. Y pensé, 
“¡dios mío, eso es pura belleza!” Allí pude ver cómo se habían 
inspirado en la escultura polinesia, en la escultura africana, pero 
no lo continuaron, simplemente lo dejaron abandonado. Así que 
a partir de lo que dejaron abandonado yo construí mis esculturas, 
mi propio universo.

VF: Bien.

CV: Sabía que estaba en terreno seguro y sólido. Sabía que no era 
una imitación. Sabía que de alguna manera estaba encaminada 
a eso porque venía de nosotros, y al mismo tiempo era como un 
punto de encuentro, un lugar donde todas las culturas confluían 
porque estas esculturas tienen un significado en África y Polinesia 
y tenían un significado distinto cuando Picasso y los dadaístas 
comenzaron a hacerlas. Así que el mío no sería ni africano, pero 
tampoco influenciado por Picasso o los dadaístas, porque yo 
no era una formalista. Para mí, estas esculturas [los precarios] 
estaban vivas, al igual que los pueblos nativos e indígenas lo 
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han experimentado. Pero al mismo tiempo, yo era una moderna 
y urbana joven chilena, así que estaban vivos y hablaban en un 
lenguaje poético propio con el que yo me podía identificar com-
pletamente. Mi arte visual comenzó allí, pero mi pintura comenzó 
desde un punto diferente.

VF: ¿Cuál fue el punto de partida de tus pinturas?

CV: A fines de los sesenta fui invitada a través de El Corno 
Emplumado a venir a los Estados Unidos para la traducción de 
mi primer libro de poesía al inglés.3 ¿Era 1969? ¿1968? Todo lo 
que sé es que tenía veinte años. Tenía veinte años en 1968, así 
que probablemente fue a principios de 1969. ¿Te imaginas a una 
joven de veinte años que tiene a tres poetas hombres tradu-
ciendo su poesía al inglés? Ésa fue una experiencia realmente 
poderosa. Y un día voy caminando por las calles de Nueva York 
cuando de repente veo, como en una visión, la pintura que nece-
sitaba hacer. Lo llamo calcomanías, porque podría verlo como 
te veo a ti. Yo estaba en la calle, no era como si estuviera aluci-
nando, podía ver la imagen sonriente con perfecta claridad. Y lo 
que vi fue una continuación de cómo los europeos habían obli-
gado a los indios a pintar estas imágenes coloniales en un fondo 
plano, pero los indios las subvirtieron para crear sus propias 
Pachamamas, sus ángeles con armas y cosas así. Yo pintaría así a 
mis propias diosas chilenas de esa manera.4 Ves nuevamente que 
se trata de un punto de encuentro, un punto de encuentro de 
los nativos y la civilización con su imposición europea, transfor-
mada. Es como si mi pintura hubiera nacido madura y todo lo 
que necesitaba hacer era aprender a pintarla [risas] ¡Yo no era 
una pintora antes de eso!

VF: Entonces la visión de esta pintura combina las tradiciones 
europeas de la historia del arte y su imposición sobre los nativos 
americanos, pero con la sensibilidad de los nativos americanos,  
¡y todo esto está sucediendo en Nueva York! [risas].

3— Nota del editor: El viaje completo de Vicuña de dos meses incluyó Estados 
Unidos y México. Pasó alrededor de tres o cuatro meses en Estados Unidos y el 
resto del tiempo en Ciudad de México.

4— Nota del editor: La artista se refiere a la pintura El ángel de la menstruación (1973).
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CV: Exactamente, [sucede] mientras estoy de visita para la tra-
ducción de mi poesía. Por supuesto que estaba bajo la influencia 
de haber visto un museo de arte primitivo en Nueva York. Había 
visitado el Museo de Arte Moderno (moma), y también había visto 
el llamado “arte primitivo” —de los locos, de los mendigos, de las 
personas que reciben un pincel y pintan estas imágenes sin pers-
pectiva tradicional—, que a los estadounidenses les encanta.

VF: Absolutamente.

CV: Entonces, si no hubiera tenido esa experiencia no creo que 
me hubiera liberado para ver lo que vi. Nada sale de la nada. Las 
cosas surgen de una experiencia, de algo que ves. Por ejemplo, si 
hubiera visto a Rousseau de niña en un libro... Aunque eso no sig-
nificó una liberación para mí, porque Rousseau estaba... ¿cómo 
decirlo?... estaba ya demasiado canonizado, estaba en libros de 
arte y demás.

VF: Sí

CV: Pero hay otras que vi que me abrieron el camino para apre-
ciar el arte de los campesinos en Chile, el arte de los llamados 
primitivos que son siempre no primitivos. Así es como encontré 
mi arte.

•

CV: […] Y luego presenté [en el Museo Nacional de Bellas Artes 
de Chile] una exposición de pintura titulada Pinturas, poemas, 
explicaciones. Fue un gran éxito: todos los periódicos y revistas 
chilenos [lo comentaron], todos notaron esta exposición.

VF: ¿Cuál es la fecha?

CV: 1971, probablemente junio. Entonces, cuando solicité la 
beca del British Council, usé esa [exposición] como presenta-
ción. Obtuve la beca, y cuando llegué a Londres [en 1972] hice lo 
mismo. Fui al ica [Instituto de Arte Contemporáneo]. Busqué el 
mejor museo, la mejor institución para el arte, y me presenté allí. 
¡No tenía idea que los latinoamericanos no habían exhibido allí! 
[risas]. Mucho menos una joven recién llegada de Chile, y tuve 
tanta suerte de que Sir Roland Penrose estuviera en el comité.
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VF: Entiendo.

CV: Él miró mis pinturas y dijo: “Cecilia, eres una gran artista. 
Te vamos a dejar que hagas una exposición aquí. Sin embargo, 
el director y el resto del comité del ica no quieren que exhibas, 
por lo que te han ubicado en el pasillo, pero tendrás tu exposi-
ción”. Así que tuve mi exposición allí. Yo tenía entonces cerca de 
veinticuatro años. Y estaba en ese proceso cuando Felipe [Ehren-
berg] —alguien le dijo que yo estaba en Londres— me escribió y 
me dijo “ven a Beau Geste Press y haz un libro para mí”. Yo le dije 
“ok, lo haré con la condición de que tú también hagas una publi-
cación con mi novio Claudio [Bertoni]” [risas]. Entonces Felipe 
dijo “¡ok!” Y ambos fuimos...

VF: ¿Claudio también vivía en Londres?

CV: Sí, se mudó allí luego de que me dieron la beca.

VF: Ya veo.

CV: Como típica chica latina chilena traje a mi novio conmigo. 
Era ilegal pero lo hice.

VF: Bueno, ¡entonces era más flexible! ¡Hoy en día no te saldrías 
con la tuya! La frontera ejerce más control…

CV: Entonces hice ese libro con Felipe, y luego vino el golpe 
militar. Mejor dicho, primero vino el golpe militar y [como resul-
tado de esa situación] hicimos el libro. Sabor a mí se publicó 
probablemente dos o tres semanas después del golpe militar.

VF: Ya veo.

CV: Felipe dijo que este fue el primer aullido de dolor. Lo que 
habíamos planeado con él antes del golpe era un libro muy dife-
rente. Cuando ocurrió el golpe yo sabía que Chile sería destruido, 
así que en dos semanas compuse este [nuevo] libro tal como 
está. Y el libro fue visto por la bbc. Sucedió que uno de los direc-
tores de la bbc entró en el ica y lo vio en la librería, lo compró y 
me llamó e hizo una película de la bbc sobre mi trabajo.

VF: ¿Cómo se llamaba el productor?

VALERIE FRASER Y CECILIA VICUÑA
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CV: Tony Cash. Lo hice bajo la condición de que mi nombre no 
se mostrara, por lo que la película se llamaba María Santiago, que 
era mi seudónimo.

VF: Ah, sí.

CV: Amigos míos chilenos me dijeron que en esta película hay 
imágenes sobre el golpe militar que no se han publicado en 
ningún otro lugar. No tengo idea de cuál es la fuente que usaron. 
Pero es una película bellamente compuesta. Ya te imaginas, ése 
es un testimonio, ya sabes, de los británicos… ¿Sabes por qué 
hicieron esta película? En realidad no fue por mí. Yo les serví solo 
como vehículo.

VF: ¿Esto es 1973?

CV: Sí, 1973.

VF: Fue un... —me irrita pensar en eso ahora. Eso [el golpe militar] 
tuvo el impacto más dramático. Es realmente difícil describir 
cómo eso nos afectó a todos en Gran Bretaña. Era esta especie de 
época dorada apuñalada en el corazón de forma repentina. Puedo 
entender por qué la gente quería hacer una película al respecto; 
era algo increíble, impactante, que esto pudiera suceder en Chile. 
Quiero decir, nosotros sabíamos sobre la dictadura en Argentina, 
sobre la dictadura en Brasil, sabíamos sobre cosas horribles que 
ocurrían en otras partes del mundo, pero Chile era la niña de oro. 
No fue sólo para mi generación, en realidad. Para mi padre, una 
especie de socialista escocés chapado a la antigua, fue... un dolor 
muy grande. Fue simplemente terrible.

CV: Porque era la esperanza del mundo.

VF: Era la esperanza del mundo, y ése es también el punto sobre 
la sensación transnacional de una suerte de solidaridad, de un 
mundo no-nacional compartido en el que vivíamos…

CV: Exactamente.

UN SENTIMIENTO TRANSNACIONAL: CECILIA VICUÑA EN DIÁLOGO CON VALERIE FRASER
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These fragments are part of a long, unpublished conversation 
conducted by Valerie Fraser in Santiago of Chile, in January 
2011, as part of a 3-year (2008-2011) research project funded by 
the uk’s Arts and Humanities Research Council (ahrc) entitled 
Meeting Margins: Transnational Art in Latin America and Europe, 
1950-1978, in partnership with the University of the Arts, London. 
It was transcribed by Valerie Fraser and Cristina Fraser in March 
2013, and edited for this publication by Miguel A. López.

•

Cecilia Vicuña (CV): I want to begin talking about the creation 
of a transnational feeling in the 1960s. Now that may sound like an 
ideal, but in the 60s if you were a young artist like I was, a teenager, 
you were part of a shared feeling, it was a body sensation where 
you felt cosmically united with the heavens, with the earth, with 
everything that was happening in the world. The word “global” 
didn’t exist, but that was how we existed—and this is because 
the military coup [in Chile] had not yet occurred. We didn’t have 
the sense that “this is Argentina, this is Chile, this is the border, 
that is Europe”; we had the feeling that there was just humanity 
searching for itself. For example, I grew up reading in many lan-
guages. My father’s library had books in five languages, and I read 
in all of them. I never studied them, I just read in them. Everything 
that I found of Chinese poetry, of African poetry, of indigenous 
poetry, of European poetry, all of that was for me poetry. Every-
thing that I found about art—my family was a family of many 
artists—it was just art. The national categories and hierarchies did 
not exist in my own experience. And I was a high school girl when I 
found the [Mexican] magazine El Corno Emplumado...

Valerie Fraser (VF): You found it where?

CV: In a bookstore in Santiago.  

VF: Ah—right!

CV: So I wrote to them. I didn’t think “Oh! this is an important 
magazine, I’m a teenage girl.” I didn’t think in those terms. I just 
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thought this is the magazine for me. I sent my poems and my 
poems were immediately published.1

VF: Wonderful.

CV: Next thing I know I’m getting letters from all over the world—
and many of these poets are still my friends. That’s how I know 
that my feeling of not being a national person but a really transna-
tional human being was shared by all these people. This commu-
nity, this very fluid community of artists and poets was something 
that you were part of if your awareness was part of it. We didn’t 
have in Chile, for example, the idea that these artists belong and 
this other artist doesn’t belong, as it occurred after the military 
coup when we suddenly had a ruling literary critic. We didn’t have 
those kinds of hierarchies in place. Artists and poets didn’t study 
necessarily at school. They were made, shaped by life. After my 
generation people started to study, to go to art school to become 
artists, to go to literary school to become a writer, but I was still 
part of the old-style Chile where you could learn [without all that]. 
I learned art at the home of my aunts who were wonderful sculp-
tors, at the grandmother home who was a great sculptor, whose 
father was a sculptor as well.2 I was like a part of the still of the 
ancient tradition of transmission by the mother, by the aunt, by 
the grandmother. In that sense, I am a very lucky person that I was 
able to experience Chile before it was destroyed in 1973.

•

CV: So you want to know the birth of my art. I was always like 
spending a lot of time in the studio of the women artists of my 
family—a kind of sculptors’ studio. They also did some drawing, 
but most sculpture with clay—so the kids, the garden, the studio, 
the kitchen, all the spaces were somehow interwoven. So you 
would know that these women had their own world, inside or out-
side the house—depending on the moment they lived the studio 
could be inside or outside—; and you knew that the children, the 

1— Editor’s note: Vicuña’s poems were published in El Corno Emplumado no. 22, 
April 1967, and in no. 25, January 1968.

2— Editor’s note: Vicuña refers to her grandmother Teresa Lagarrigue who was a 
sculptor, as was her great-grandfather, Carlos Lagarrigue.
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animals, everybody could walk in. It was not like the studio of the 
men; you know… So, this separation between art and life was not 
there. And when I began doing my art I was very aware of world art 
history. I wasn’t a naïve artist at all. I knew because my family had 
a very great pride in having great libraries and you were supposed 
to know where all the cathedrals were in Europe and where the 
paintings by Giotto were, and where all the great paintings by 
Masaccio were, and things like that. Who writes about this is José 
Lezama Lima, the Cuban author. 

VF: Ah! Does he?

CV: Yes. He has this wonderful novel, Paradiso, where he tells of 
how the women in his family are cooking and discussing Plato. 
That’s exactly how my family was. When people read these things, 
they say “What a fantasy!’ But, no! It is true. These people indeed 
read everything. So I knew I was an artist since very early on, but 
I also knew that I didn’t want to repeat and imitate anything that 
already existed. More or less by age 14 and 15 I discovered the little 
pieces of debris, the little pieces of garbage that Picasso and the 
Dadaists left aside [laughs]. And I thought, “My God, that is pure 
beauty!” I could see there how they had taken their inspiration 
from Polynesian sculpture, from African sculpture, but they didn’t 
follow through, just left it abandoned. So from that which they left 
abandoned I constructed my sculptures, my own universe. 

VF: Right. 

CV: I knew I was on safe, solid ground. I knew that it was not an 
imitation. I knew that I was somehow entitled to that because it 
was coming from us, and at the same time it was like a meeting 
point, a place where all the cultures found themselves because 
these sculptures have one meaning in Africa and Polynesian and 
they had a different meaning when Picasso and the Dadaists 
started to do them. So mine would not be neither the African and 
would not be Picassos or Dadaists, because I wasn’t a formalist. 
For me these sculptures [the precarious] were alive, very much 
like the native and indigenous peoples have experienced it. But at 
the same time, I was a modern, urban Chilean girl, so they were 
alive and speaking in a poetic language of my own that I could 
completely relate to. So my visual art started from there, but my 
painting started from a different point.
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VF: What was the starting point of your paintings?

CV: In the late 1960s I was invited through El Corno Emplumado 
to come to the U.S. for the translation of my first poetry book into 
English.3 It was 1969? 1968? All I know is that I was 20 years old. I 
was 20 in 1968 so it was probably early 1969. Can you imagine, a 
20-year-old girl having three men poets translating their poetry 
into English? That was a really powerful experience. And one day 
I’m walking down the streets in New York, and suddenly I see, like 
in a vision, the painting that I needed to do. I call it calcomanías, 
which means “transfer”, because I could see it as I see you. I was in 
the street, it was not like I was hallucinating, I could see the smiling 
image with perfect clarity. What I saw was a continuation of how 
the Europeans had forced the Indians to paint these colonial flat 
images in a flat background, but the Indians subverted them to 
create their own Pachamamas, their angels with guns, and things 
like that. I would paint my own Chilean goddesses that way.4 And 
again you see it’s a meeting point, a meeting point of the natives 
and the civilization and its European imposition, transformed. It’s 
like my painting was born mature and all I needed to do was to 
learn how to paint it [laughs]. I wasn’t a painter before that! 

VF: So the vision of this painting is a vision that is combining 
the European traditions of art history and their imposition on the 
native Americans, with native American sensibilities and all this is 
happening in New York! [laughs].

CV: Exactly, [it was happening] while I’m visiting for the trans-
lation of my poetry. Of course what was I under the influence of 
having seen the primitive arts museum of New York. I had vis-
ited the Museum of Modern Art (moma), and also had seen the 
so-called “primitive art” of the mad people, of the beggars, those 
people who are given brush and paint these very flat images, and 
that Americans loved. 

VF: Absolutely.

3— Editor’s note: Vicuña’s two months’ journey included U.S. and Mexico. She spent 
between three or four weeks in the U.S., and the rest of the time in Mexico City.

4— Editor’s note: Vicuña refers here to the painting Ángel de la menstruación 
[Menstruation Angel] (1973).
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CV: So if I hadn’t had that experience, I don’t think I would have 
been freed to see what I saw. Nothing comes out of nothing. 
Things come out of an experience, something that you see. For 
example, if I had seen Rousseau, as a young girl in a book…, that 
didn’t do it for me, because Rousseau was… how can I say?… it 
was too sanctioned already, it was in art books and so forth.

VF: Yes.

CV: But there’s other things that I saw that opened the way for 
me to see the art of the peasants of Chile, the art of the so-called 
primitive which are always not primitive. That’s how I found my art.  

•

CV: And then I presented [at the Museo Nacional de Bellas Artes 
in Chile] a painting exhibition which was called Pinturas, poemas, 
explicaciones. It was a huge hit—all the Chilean newspapers 
and magazines [talked about it], everybody took notice of this 
exhibition.

VF: What’s the date?

CV: 1971, probably June. So when I applied for the British Council 
Scholarship I used that [exhibition] as my presentation. I got the 
grant, and when I arrived in London [in 1972] I did the same thing. 
I went to the ica [Institute of Contemporary Arts]—I looked for 
the best museum, the best institution for art, and I showed up 
there. Little did I know that Latin Americans didn’t show there! 
[laughs]. Much less a young girl just come from Chile, and I was 
so lucky that Sir Roland Penrose was in the committee.

VF: Right.

CV: He looked at my paintings and said “Cecilia, you are a great 
artist. I am going to give you a show here. But here, at the ica, the 
Director and the rest of the committee doesn’t want you to do the 
show, so they have pushed you to the hallway, but you will have 
your show.” So I had my show there. I was probably 24 years old. 
And so I was in that process when Felipe [Ehrenberg]—somebody 
told him that I was in London—wrote me and said “come to Beau 
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Geste Press and do a book for me.” I said “ok, I will do it on con-
dition that you also do one with my boyfriend Claudio [Bertoni]” 
[laughs]. So Felipe said “ok!”, and we both went…

VF: Claudio was living in London as well? 

CV: Yes, he went there under my grant.

VF: Oh Right! I see!

CV: Being a typical Chilean Latin girl I brought my boyfriend with 
me. It was illegal but I did it.  

VF: Well—that’s also more flexible! Nowadays you wouldn’t get 
away with it! The border controls…

CV: So I did this book with Felipe, and then the military coup 
came. I mean… first, the military coup came and [as a result of 
that situation] we did this book. Sabor a mí came out just prob-
ably two, three weeks after the military coup.  

VF: I see.

CV: Felipe wrote that this was the first howl of pain. What we had 
originally planned with him before the coup was a very different 
book. When the coup happened I knew that Chile was going to 
be destroyed, so in two weeks I composed this [new] book as it 
is. And the book was seen by the bbc. It happened that one of the 
directors of the bbc walked in the ica and saw it displayed at the 
bookstore, bought it, and called me and made a bbc film about  
my work.

VF: What was the producer’s name?

CV: Tony Cash. I did it under the condition that my name would 
not be shown so the film was called María Santiago, which was my 
pen name.  

VF: Ah—yes. 

CV: Chilean friends of mine said to me that in this film there 
is footage about the military coup that has not been published 
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anywhere else. I have no idea what’s the source they used. But 
it’s a beautifully composed film. You know, so that’s a testimony of 
you know British… You know why they did this film? It wasn’t really 
because of me.  I served them as the vehicle.

VF: This is 1973?

CV: Yes, 1973.

VF: It was a… I get upset thinking about it now. It [the mili-
tary coup] had the most dramatic impact. It’s really difficult to 
describe how that affected all of us in Britain. It was just this 
sort of golden era that had suddenly been stabbed in the heart. I 
can quite understand why people wanted to make a film about it 
because it was just sort of, unbelievable, the shock, that this could 
happen in Chile. I mean, we knew about dictatorship in Argen-
tina, we knew about dictatorship in Brazil, we knew about horrible 
things that went on in other parts of the world, but Chile was the 
golden girl. It wasn’t just my generation actually. By my father, 
who was a sort of old-style Scottish socialist, just... it pained him. 
It was just terrible. 

CV: Because it was the hope of the world.

VF: It was the hope of the world, and that is also the point 
about the transnational sense of a sort of solidarity, of a shared, 
non-national world that we lived in… 

CV: Exactly. 
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Sobre mi relación  
con Leonora
—
Cecilia Vicuña



83

No viví ni trabajé en México, pero, a partir de 1967, mientras vivía 
en Chile, escribiendo mi monumental manuscrito de dos mil 
páginas El diario estúpido, tuve una intensa correspondencia con 
Sergio Mondragón, un poeta mexicano, editor, junto con Mar-
garet Randall, de la legendaria revista El Corno Emplumado en 
la Ciudad de México. El Corno publicó extensas secciones de mi 
poesía, en 1967 y 1968. Debido a que la revista tenía distribución 
mundial, mi poesía fue leída ampliamente, ¡cuando sólo tenía 
dieciocho años! Cuando la revista llegó a su fin, después de que 
los editores protestaron por la masacre de Tlatelolco, Sergio y 
Meg tuvieron que huir de la persecución. Sergio se refugió en 
la Universidad de Indiana. Mientras estuvo allí, inició la serie 
Latin American Poetry in Translation. Él propuso un libro de mi 
poesía como segundo volumen de la serie (el primero fue César 
Calvo). Viajé a los Estados Unidos para trabajar con él y otros dos 
traductores en mi libro de poesía organizado por Sergio Mon-
dragón en 1969. En mi camino de regreso a Chile, viajé por tierra 
a través de los Estados Unidos y México, terminando en la Ciudad 
de México, donde me quedé como invitada en la casa de Leonora 
Carrington, gracias a la conexión de Sergio. Fue una corta estadía 
de tres días en la casa de Leonora, suficiente para influir en mi 
pintura por el resto de mi vida. En México también visité el Museo 
de Antropología.



Gillete Buda—Buddha Gillete, ca. 1970-1971. Foto—Photo: Claudio Bertoni [Cat. 18]
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—
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I did not live or work in Mexico, but, starting in 1967, while I was 
living in Chile, writing my monumental two-thousand-page 
manuscript El diario estúpido [The Stupid Diary], I had intense 
correspondence with Sergio Mondragón, a Mexican poet, editor, 
along with Margaret Randall of the legendary magazine El Corno 
Emplumado in Mexico City. El Corno published extensive sec-
tions of my poetry, in 1967 and 1968. Because the magazine had 
world distribution, my poetry was read widely, when I was only 18 
years old! When the magazine came to an end, after the editors 
protested the massacre of Tlatelolco, Sergio and Meg had to flee 
persecution. Sergio took refuge at Indiana University. While there 
he initiated a series of Latin American Poetry in Translation. He 
proposed a book of my poetry as the second volume in the series 
(the first was Cesar Calvo).  I traveled to the U.S. to work with 
him and two other translators on my book of poetry organized by 
Sergio Mondragón in 1969. On my way back to Chile, I traveled by 
land across the U.S., and Mexico, ending up at Mexico City, where 
I stayed at the home of Leonora Carrington, at her invitation, 
thanks to Sergio’s connection. It was a short stay of three days at 
Leonora’s home, enough to influence my painting for the rest of 
my life. In Mexico, I also visited the Anthropology Museum.



Cecilia Vicuña en la playa Concón—at the Concón beach, Santiago, Chile, 1966. Foto—Photo: Claudio Bertoni

El Sabor a mí de  
Beau Geste Press*

—
Cecilia Vicuña

* Texto comisionado para el catálogo Beau Geste Press que será publicado por el capc  
musée d'art contemporain de Bordeaux y Bom Dia Boa Tarde Boa Noite. Ese libro acompaña  
la exposición homónima presentada en el capc del 2 de febrero al 28 de mayo de 2017.
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¿Por dónde empezar? Para mí este relato comienza con la 
masacre de Tlatelolco. Sin eso, quizás Felipe Ehrenberg no habría 
llegado a vivir a Londres, y Beau Geste  Press no existiría. Sin un 
exilio y una masacre doble, la de Tlatelolco y la del golpe militar 
en Chile, el libro no habría sucedido.
	 La necesidad de buscar refugio y abrigo en otro lugar produjo 
el encuentro.
	 La nuestra es una historia de refugiados, aunque en ese 
momento no lo veíamos así. Creo que Felipe y yo sentíamos que 
la revolución/liberación de América Latina era imparable, y que 
ese instante que vivíamos era sólo eso, un momento, una tragedia 
más en un proceso mayor. De otro modo, la certeza imposible 
que nos animaba como un motor, no habría sido posible. Pensá-
bamos más en la tragedia social y humana de nuestro tiempo que 
en nuestra desgracia personal, porque ése era el ethos de donde 
veníamos, el nosotros que nos movía.
	 Antes del encuentro, Felipe y yo nos conocíamos de oídas, por 
El Corno Emplumado, la revista mexicana de poesía que desa-
pareció a raíz de la masacre de Tlatelolco. Yo había empezado a 
publicar ahí en l967, y a partir de ese momento tuve una intensa 
correspondencia con los poetas del Corno, principalmente con 
Sergio Mondragón, y los nadaístas de Colombia, y ese inter-
cambio generó amistades que duraron toda la vida.
	 Imagino que Felipe se enteró de mi llegada a Londres por Fer-
nando del Paso, o quizás por Sergio Mondragón, solo recuerdo que 
me escribió una carta invitándome a publicar un libro de artista 
con Beau Geste Press. De inmediato acepté y le pedí que también 
publicara a mi novio, Claudio Bertoni, y Felipe accedió. En junio 
de l973 yo había iniciado un diario de objetos para impedir el golpe 
militar en Chile. El diario no era un texto, sino un objeto precario, 
que yo construía día a día, con basuritas que recogía en las calles 
de Londres, y algunos retazos de recuerdos que había traído de 
Chile, una bolsita de tierra, unas flores secas. También agregaba 
los recortes de las revistas viejas que me daban en la embajada 
de Chile porque sentía que nuestro mundo iba a desaparecer, y 
cada fragmento, cada trapito hablaba de una vida, de la historia 
del Chile colectivo, la vida comunal en la que había crecido y que 
ahora estaba amenazada. Armé para Beau Geste Press un libro de 
objetos precarios, fotografiados en blanco y negro por Nicholas 
Battye, un poeta amigo que trabajaba en la Gulbenkian Founda-
tion, y ése era mi plan: hacer un libro de artista propiamente tal, un 
“artist statement”, un objeto de arte, parco y elegante. 
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	 Pero cuando faltaban dos semanas para ir a prensa, sucedió 
el golpe militar del 11 de septiembre de l973. Supe en un instante 
que debía re-armar mi libro, convirtiéndolo en el testigo de mi 
dolor, y así junté todos los pedazos de mi vida destrozada: los 
poemas que nunca verían la luz en Chile, las pinturas que no se 
exhibirían, y los objetos precarios que rogaban por la revolución 
chilena. Le puse Sabor a mí pensando en mi madre, en su voz 
cantarina, diciendo la frase inolvidable del bolero: “Pasarán mas 
de mil años, muchos más…” pensando en su baile de serpiente 
feliz. Entretanto ayudé a Claudio a montar su libro, lo armé 
escogiendo sus poemas y dándole un nombre: El cansador intra-
bajable. Felipe llegó a buscarnos en su enorme auto negro que 
parecía casi un bus, y partimos con él en el largo viaje de Londres 
a Devon, deteniéndonos en el sitio sagrado de Stonehenge. 
	 La casa de Beau Geste Press era una finca de adobe y techo 
de paja, como una casa del siglo 16, con niños y animales: 
los hijos de Felipe y Martha Hellion, y si no recuerdo mal, una 
vaca, chanchos y gansos y pollos. Ahí vivían en comunidad con 
David Mayor y Takako Saito. Las prensas y talleres estaban en 
el segundo piso, y abajo había un espacio comunal y una gran 
cocina asoleada donde se hacían unos desayunos inolvidables, 
preparados por Martha o Takako. Ahí se discutían y programaban 
los planes del día, con gritos, risas y juegos. Éramos felices 
inventando modos de hacer libros y publicaciones sin plata, 
y todo era profundamente participatorio. Cada artista debía 
comprar su papel, y no sé cómo habrá sido el proceso de los 
demás, pero yo diseñé e imprimí mi libro con la ayuda de Felipe 
que guiaba la parte técnica, es decir, la impresión en offset y en 
mimeógrafo. Yo salía a caminar y recogía plantas y mariposas 
muertas del jardín, hojas y palitos, y también el papel abandonado 
de las bolsas del alimento de los chanchos, que luego teñía en 
una especie de batik inventado. Todos esos elementos entraron 
en mi libro. Imprimí 250 copias, y cada una llevaba elementos o 
“mensajes”, “cartas” únicas y diferentes entre sí.
	 El proceso de picar los textos en mimeógrafo e imprimir los 
dos libros tomó dos meses. Durante ese tiempo llegaron varias 
visitas, Ulises Carrión, Carolee Schneemann,  Mike Leggett, 
Roberto Echavarren y otros artistas y amigos, con quienes 
también nos hemos mantenido en contacto a lo largo de la vida. 
Recuerdo un día en que cayó un avión planeador en los potreros 
cerca de la casa de Beau Geste Press, todos corrimos, junto con 
las vacas a socorrer al piloto, que sin embargo se bajó, como 
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quién sale de una bicicleta averiada, sin ninguna herida. Fue  
un aterrizaje forzoso y milagroso, como el de nuestras vidas.
Recuerdo momentos increíbles, como un día en que los hijos de 
Felipe habían inventado un campamento que tomaba todo el 
primer piso de la casa comunal: una gran instalación de carpas 
y cojines. Nos metimos ahí y por un instante nos volvimos todos 
beduinos, nómades de la poesía. 
	 Me demoré tanto en hacer el libro que el British Council (cuya 
beca me había traído a Londres) me castigó por no hacer “arte” 
sino “política” y estar “fuera de Londres”. Dijeron que yo malgas-
taba el dinero de los contribuyentes ingleses y me suspendieron 
la beca. Sin embargo, los empleados jóvenes del British Council 
protestaron, e hicieron según me dijeron una huelga de hambre 
para que se me restaurara la beca, y me fue restaurada.
	 El libro se terminó de imprimir probablemente en noviembre 
de l973 y me pregunto si fue el primer libro/testimonio del golpe 
militar en Chile. En Londres, se mostró en la librería del ica, el 
Institute of Contemporary Art, donde yo había exhibido unos 
meses antes. Ahí lo vio Tony Cash, director del programa “Second 
House” de la bbc2, quien hizo un pequeño documental sobre mi 
trabajo inspirado por el Sabor a mí, que fue emitido en marzo de 
l974, con el título María Santiago, el seudónimo que encubría mi 
nombre para evitar la persecución.
	 Reflexionando hoy sobre el sentido trágico de los setenta, 
comprendo que la emoción desgarradora de acabomundo que 
sentíamos, anunciaba el poder monstruoso que hoy se despliega 
como una plaga destructora sobre la tierra. Sin embargo, los que 
habíamos sido testigos y partícipes del movimiento político y 
cultural de los sesenta, teníamos en el cuerpo la noción de que 
el movimiento no moría ahí. La tensión entre esas dos realidades 
nos deshacía y guiaba a la vez, llenándonos de furia y pasión, y 
ese deseo de luchar hasta la muerte, que Felipe sintió hasta el 
final, y que yo sigo sintiendo, como un fuego que no muere.

			   Noviembre de 2017

Posdata

Las 250 copias del Sabor a mí, impresas en Beau Geste Press 
en l973, desaparecieron rápidamente, o así me pareció durante 
mucho tiempo, hasta que descubrí que Beau Geste Press se había 
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convertido en la principal editorial del movimiento Fluxus. Así, mi 
libro pasó a ser parte de las colecciones del moma en Nueva York, 
la Tate de Londres y otras bibliotecas del mundo. En Chile, la 
Universidad Diego Portales lo reimprimió en 2007 y fue comple-
tamente ignorado. En Estados Unidos fue reeditado por Chain-
Links en 2011, y antes de salir, ya se había agotado. Algo había 
cambiado en el intertanto y el Sabor a mí olvidado empezó a vivir. 
Otras reediciones siguieron en Estados Unidos, en Chile y pronto 
saldrá en Inglaterra. Pienso que ese universo sepultado de los 
sesenta y setenta empezó a resonar con los jóvenes, que ahora 
se levantan con más fuerza que nunca.
	 Hace poco más de un mes, Chile despertó en un gigan-
tesco movimiento social, un estallido de amor por la justicia y 
el derecho a ser una, une mismo, como cantó Víctor Jara. Una 
búsqueda del gozo y la verdad que arrasa, como un tsunami de 
vida contra la muerte y la falsía del sistema neoliberal. Viejas y 
niños, todes están en la calle, bailando y llorando de felicidad de 
haberse reencontrado en la lucha contra un sistema abusivo que 
les había robado el alma, el agua, y todos sus derechos. Lemas y 
poemas afloran en la calle y en los muros como sucedió en París 
en el 68. Pero ahí termina el paralelo, las frases que brotan en 
Chile, son indígenas y mestizas, implican el cuerpo colectivo en 
el tono amerindio del “nosotros” renacido: “El Estado sordo nos 
quiere ciegos porque no somos mudos”. Millones de personas 
en las calles, vistas desde arriba forman la estrella de todes, la 
imagen multiforme de un lenguaje propio, que fue el sueño de 
la revolución de los sesenta, la poética que animó a Beau Geste 
Press, a Felipe, a mí y a nuestra generación. El sueño ahora está 
vivo en el cuerpo colectivo que dice: “Ahora que nos encon-
tramos, no nos soltemos”.

24 de noviembre de 2019
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Juego de cartas: El pueblo unido jamás será vencido—Card Game: The People United Will Never Be Defeated, 
de la serie—from the series Twelve Books for the Chilean Resistance, 1974. Este elemento forma parte de—This 

element is part of A Journal of Objects for the Chilean Resistance. Pedazos de papel tapiz encontrado inscritos con 
plumón—Pieces of found wallpaper inscribed with felt-tip pen, 6 x 6 cm c/u—each. Colección—Collection Tate



Cecilia Vicuña al lado de sus pinturas de mediados de los años sesenta—next to her paitings  
from the mid-1960s, Santiago, Chile, ca. 1970-1971. Foto—Photo: Norma Ramírez

Beau Geste Press’s  
Sabor a mí *

—
Cecilia Vicuña

* Text commissioned as part of the Beau Geste Press catalogue published by capc  
musée d'art contemporain de Bordeaux and Bom Dia Boa Tarde Boa Noite. This book  
follows on from the homonymous exhibition held at the capc, February 2 to May 28, 2017.
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Where should I begin? For me, this story begins with the 
Tlatelolco massacre. Without it perhaps Felipe Ehrenberg would 
not have moved to London and Beau Geste Press would never 
have come to be. Without exile and two massacres; Tlatelolco and 
the military coup in Chile, this book would not exist.
	 The need to search for shelter and refuge in another place 
produced this encounter.
	 Our history is one of refugees, though we didn’t see it that 
way at the time. Felipe and I felt that the revolution/liberation of 
Latin America was unstoppable and that we were simply facing 
a momentary setback, a tragedy that was part of a larger pro-
cess. Otherwise, the stubborn certainty that drove us would have 
been impossible. We spent more time thinking about the social 
and human tragedy of our times than our personal misfortunes, 
because that was the ethos that shaped us, the us that moved us.
	 Before our encounter, Felipe and I knew each other through El 
Corno Emplumado, a Mexican poetry magazine that disappeared 
following the Tlatelolco massacre. I had started publishing my 
work there in 1967, and from then on, I corresponded closely with 
the magazine’s poets, primarily Sergio Mondragón, and with the 
Colombian Nadaists. This exchange forged friendships that have 
lasted a lifetime.
	 I think that Felipe learned of my arrival in London from Fernando 
del Paso, or perhaps from Sergio Mondragón. I only remember that 
he wrote me a letter inviting me to publish an artist book with Beau 
Geste Press. I immediately accepted and asked him to publish my 
boyfriend Claudio Bertoni as well; Felipe agreed. In June 1973, I 
had already begun a journal of objects to prevent a military coup in 
Chile. The journal was not a text, but a series of precarious objects 
I created each day from debris that I picked upon from London 
streets, or mementos I had brought with me from Chile: a bag of 
dirt, some dried flowers. I also added cutouts from old magazines 
that I got from the Chilean embassy, because I felt that our world 
was about to disappear. Each fragment, every scrap of cloth spoke 
of a life, belonging to the collective history of Chile, the communal 
existence I was raised in which was now under threat. I put together 
a book of these precarious objects, photographed in black-and-
white by Nicholas Battye, a poet friend who worked at the Gulben-
kian Foundation. This was my plan: to make a proper artist book an 
artist’s statement, an objet d’art, sparse and elegant.
	 But two weeks before it went to press, came the coup d’etat 
of September 11, 1973. I knew right away I had to reassemble 
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my book, making it a testimony to my pain, and so I gathered 
together all the fragments of my shattered life: the poems that 
would never see the light in Chile, the paintings that would never 
be exhibited, the precarious objects that prayed for the Chilean 
revolution. I gave it the title Sabor a mí  thinking of my mother, 
dancing like a joyful serpent, her voice melodious as she sang that 
unforgettable bolero line: “One thousand years will go by, and 
even more…” At the same time, I helped Claudio select poems for 
his book, and gave it a name: El cansador intrabajable. Felipe then 
came to pick us up in his enormous black car that looked like a 
bus, and we left on a long trip from London to Devon, stopping at 
the sacred site of Stonehenge along the way.
	 The home of Beau Geste Press was an adobe farmhouse with 
a thatched roof, like a 16th Century dwelling, complete with chil-
dren and animals: the offspring of Felipe and Martha Hellion and, 
if my memory serves, a cow and some pigs, geese and chickens. 
They lived with David Mayor and Takako Saito. The printing press 
was on the second floor; the first floor was a common space 
and a large, sunny kitchen in which Martha and Takako prepared 
unforgettable breakfasts. There we discussed and scheduled 
the day’s activities with shouts, laughs and games. We happily 
invented ways of making books and other publications despite 
our lack of money, and it was all deeply participatory. Each artist 
needed to buy their own paper, and I don’t know how it was for 
anyone else, but I printed my book with the help of Felipe, who 
guided me on technical points, that is, the offset printing and 
the mimeography. I would go for a walk and gather plants and 
dead butterflies from the garden, along with the waste paper 
from the bags of pig feed, which I then dyed in a makeshfit batik 
technique. All of these elements found their way into my book. I 
printed 250 copies, and each one of them had unique elements, 
“messages” or “letters.”
	 The process of mimoegraphing the texts and printing the two 
books took two months. During this time, many people came to 
visit: Ulises Carrión, Carolee Schneemann, Mike Leggett, Roberto 
Echavarren and other artists and friends, with whom we have 
stayed in contact all our lives. I remember one day when a glider 
crashed in the fields near Beau Geste Press. We all ran along 
with the cows to come to the aid of the pilot, who nevertheless 
climbed out of the cockpit without a single injury, as if he had 
simply crashed his bicycle. It was a miraculous forced landing, like 
our own lives. 
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	 I recall incredible moments, like the day Felipe’s children 
created a tent fort that took up the entire ground floor. For a 
moment, we became Bedouins, nomads of poetry.
	 I took so long to finish the book that the British Council 
(whose grant had brought me to London) punished me for doing 
“politics” instead of “art” and for being “outside London.” They 
said that I had misspent the money of English taxpayers and cut 
off my funding. But, some young employees of the British Council 
protested this decision. They later told me they went on a hunger 
strike for my funding to be restored, and it was.
	 The book finally went to press in November 1973, and some-
times I wonder if it was the first book/testimony of the military 
coup in Chile. In London, it was displayed at the bookstore of the 
Institute of Contemporary Art (ica), where I had exhibited my work 
a few months before. There it was seen by Tony Cash, director of 
the bbc2 Second House program, who made a short documentary 
on my work, inspired by Sabor a mí, which was broadcast in March 
1974 under the title María Santiago, the pseudonym I used to avoid 
persecution.
	 Looking back on the tragic sense of the 1970s, I now under-
stand that the heart breaking feeling of the end of the world that 
we felt was an omen of the monstrous powers that has now have 
taken over the Earth like a plague. But those of us who witnessed 
and participated in the political and cultural movements of the 
1960s felt in our bones that it would not end there. The tension 
between these two realities undid us and guided us at the same 
time, filling us with fury, passion and a desire to fight to the death, 
which I know Felipe felt until the end, and which I still feel, like a 
fire that never goes out.

						                November, 2017

Postscript

The 250 copies of Sabor a mí printed by Beau Geste Press in 1973 
quickly disappeared, or so I thought for a long time, until I dis-
covered that Beau Geste Press had become the main publisher 
of the Fluxus movement. And so my book became part of the 
collections at moma, the Tate and other libraries around the world. 
In Chile, Diego Portales University reprinted it in 2007, and it 
was completely ignored. In the United States, it was reprinted by 
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ChainLinks in 2011, and it sold out before it even went to press. 
Something had happened in those intervening four years and the 
forgotten Sabor a mí, suddenly took on a new life. Other print runs 
followed in the United States and Chile, with another to come in 
England. I think that the subsumed world of the 1960s and 70s 
began to resonate with young people, who are now rising up, 
stronger than ever.
	 A little over a month ago, a gigantic social movement arose in 
Chile, an outburst of love for justice and the right to be one’s self, 
as Víctor Jara once sang. A quest for joy and truth that has razes 
all in its path, like a tsunami against the death and duplicity of the 
neoliberal system. Old ladies and kids, everybody is in the streets, 
dancing and crying with happiness at having found each other in 
a struggle against an abusive system that has stolen their souls, 
water, and rights. Slogans and poems blossom in the streets and 
on walls, like in Paris in ’68. But that’s where the parallel ends, 
as the phrases that flourish in Chile are mestizo and indigenous, 
implicating the collective body in the Amerindian tone of a reborn 
“us”: “The deaf state wants us blind because we are not mute.” 
Drone photos of a million people in the streets, form a star, seen 
from above, a multifarious image creating its own language, as in 
the 60s dream of revolution, the poetics that drove Beau Geste 
Press, Felipe, me and our entire generation. The dream is now 
alive in the collective body that says: “Now that we’ve found each 
other, don’t let go.”

						          November 24, 2019
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El Corno Emplumado núm.—no. 22, abril—April, 1967. Imagen de portada de—Cover 
image by Felipe Ehrenberg. Este número incluyó poemas y una carta a los editores 

de—This issue included poems and a letter to the editors by Cecilia Vicuña [Cat. 99]



Canción semilla

El mundo, el tejido, el bosque, el quipu, el espacio cósmico. El 
mundo y el hilo se comportan como los procesos del cosmos. 
Una línea asociada con otras líneas. Tejer es oír. Relaciones 
simétricas y simbólicas entre diferentes especies y elementos. 
Una semilla alterada genéticamente rompe el ritmo de la música 
terrenal. La colonización es deforestación. Un gesto colectivo de 
amor para detener la destrucción. 

    Miguel A. López (M.A.L.), con base en citas de Cecilia Vicuña



Seed Song

The word, the weaving, the forest, the quipu, the cosmic space. 
The word and the thread behave like the processes of the cosmos. 
A line associating with other lines. To weave is to hear. Symmet-
rical and symbiotic relationships between different species and 
elements. A genetically altered seed breaks the rhythm of earthly 
music. Colonization is deforestation. A collective gesture of love 
to stop the destruction.

Miguel A. López (M.A.L.), based on quotes by Cecilia Vicuña
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Quipu menstrual (la sangre de los glaciares)—Menstrual Quipu  
(The Blood of Glaciers), 2006. Foto—Photo: James O’Hern [Cat. 64]
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102 Casa espiral—Spiral House, 1966 [Cat. 8]



103Guardián—Guardian, 1967. Foto—Photo: Ricardo Vicuña [Cat. 20]



104 Ceq’e, 1994. Foto—Photo: César Paternosto [Cat. 9]



105
Amarrando Bogotá—Weaving Bogota, 1981. Instalación performática en sitio  

específico—Site-specific performative installation. Foto—Photo: Oscar Monsalve



106 Paracas, 1983. Foto—Photo: Archivo Cecilia Vicuña—Cecilia Vicuña Archive [Cat. 60]
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108
La falda de la momia—Mummy Skirt, 1987. Tela, colorante y elementos encontrados 
—Cloth, dye, and found objects, medidas variables—variable dimensions
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Chamán herido—Wounded Shaman, 1987. Lana, algodón y ramas— 

Wood, cotton, and twigs, medidas variables—variable dimensions



110 Poncho huiro, 1992. Lana y madera—Wool and wood, medidas variables—variable dimensions
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Árbol de vida—Tree of Life, 1984. Lana, ramas, conchas y pelo de caballo— 

Wood, twigs, seashells, and horsehair, medidas variables—variable dimensions
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Origen del tejido, 1990. Instalación en sitio específico. Manta de cielo, bambú, algas, cerámica, lana—Site-
specific installation. Cheesecloth, bamboo, seaweed, ceramics, wool, medidas variables—variable dimensions.  
Foto—Photo: César Paternosto. Cortesía de la artista y de—Courtesy of the artist and Exit Art Archive 



113Pueblo de altares, 1990. Foto—Photo: César Paternosto [Cat. 62]
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Otoño—Autumn, 1971. Acción de recolectar hojas—Gathering leaves performance.  
Cortesía de—Courtesy of Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago
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116 Semiya/Seed Song, 2015. Fotogramas—Stills [Cat. 70]
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118 Cloud-Net, 1999. Foto—Photo: César Paternosto [Cat. 11]
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La noche de las especies—The Night of the Species, 2009. Animación digital de—Digital animation by 
Robert Kolodny, a partir de dibujos de—based on drawings by Cecilia Vicuña. Cortesía de la artista y 

—Courtesy of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seúl—Seoul 
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Quipu vivo—Living Quipu, 2006. Performance en sitio específico, Nueva York—Site-specific 
performance, New York. Foto—Photo: Tara Hart. Cortesía de la artista y—Courtesy of the artist 
and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seúl—Seoul 
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Ritual en la playa (cerca de Atenas)—Beach Ritual (near Athens), 2017. Performance  

ritual—Ritual performance, Documenta 14. Foto—Photo: Mathias Voelzke



Peligrosos soñadores

Un continente devastado: leche (sangre) derramada. Perfor-
mance oral y lucha de clases. La batalla colectiva contra la desa-
parición de los cuerpos, las sensaciones y los recuerdos. Contra 
la Guerra de Vietnam a las dictaduras militares del Cono Sur: la 
transferencia de conocimiento anticolonial, confianza erótica y 
visualizaciones feministas. Resistencia política, mágica y esté-
tica. No una economía del mundo del arte, sino una ecología 
de conexiones que nutra otras formas de vida en oposición a la 
destrucción y la pérdida.

M.A.L.



Dangerous Dreamers 

A devastated continent: spilt milk (blood). Oral performance 
and class war. The collective struggle against the disappearance 
of bodies, sensations, and memories. Against the Vietnam War 
to military dictatorships in the Southern Cone: the transfer of 
anticolonial knowledge, erotic trust, and feminist visualizations. 
Political, magical and aesthetic resistance. Not art world econo-
mies, but an ecology of connections that nourishes other forms  
of life in opposition to destruction and loss.

M.A.L.



124 Angela Davis, 1971 [Cat. 2]



125Frente cultural—Cultural Front, 1973. Foto—Photo: England England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 17]



126 Sabor a mí, Devon, Beau Geste Press, 1973 [Cat. 68]



127Sabor a mí, Londres, 8-9 de diciembre de—London, December 8-9, 1973 [Cat. 69]
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Artistas por la Democracia—Artists for Democracy, Registro de acciones y campaña  
de solidaridad—Documentation of actions and solidarity campaigns, 1974 [Cat. 92]



129John Dugger, Chile vencerá, 1974 Foto—Photo: © John Dugger Archive [Cat. 94]



130 John Dugger, Chile vencerá, 1974. Foto—Photo: © John Dugger Archive [Cat. 95]



131
Suéter para John Dugger (basado en su estandarte Chile vencerá)—Sweater for John Dugger (Based  
on His Chile vencerá Banner), 1974. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 78]



132 La ruca abstracta (o Los ojos de Allende), 1974. Foto—Photo: © John Dugger Archive [Cat. 30]



133
Árbol de manos—Tree of Hands, 1974. Collage, 30.5 × 23 cm. Foto— 
Photo: Juan Pablo Murrugarra. Colección privada—Private collection



134 Homenaje a Vietnam—Homage to Vietnam, 1977 [Cat. 23]
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Autor no identificado—Unidentified author, Cecilia Vicuña y sus obras en la exposición 
Homenaje a Vietnam durante un taller con niños en Bogotá—and her works in the 

exhibition Homage to Vietnam during a workshop with children in Bogotá, 1977 [Cat. 104]



136 ¡Chile saluda a Vietnam!—Chile Salutes Vietnam!, 1975 [Cat. 10]



137Ho Chi Minh, 1977. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 21]



138 India roja recortada, ca. 1976 [Cat. 26]



139India azul recortada, ca. 1976 [Cat. 25]
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Autor no identificado—Unidentified author, Cecilia Vicuña en su estudio en Bogotá con 
algunos de sus recortes pintados para ser utilizados como escenario para un concierto de la 
banda folclórica chilena Quilapayún—at her studio in Bogota with some of her painted cutouts 
to be used as stage set for a concert of Chilean folk band Quilapayún, ca. 1978 [Cat. 103]
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Autor no identificado—Unidentified author, Cecilia Vicuña en su estudio en Bogotá con 
algunos de sus recortes pintados para ser utilizados como escenario para un concierto de  
la banda folclórica chilena Quilapayún—at her studio in Bogota with some of her painted 
cutouts to be used as stage set for a concert of Chilean folk band Quilapayún, ca. 1978



143Unir a todo el pueblo contra la dictadura—Unite All the People Against the Dictatorship, 1978 [Cat. 81]



144
Vaso de leche—A Glass of Milk, 1979/2002. Performance frente a la casa de—Performance in front of the  
House of Simón Bolivar, Bogotá, Colombia. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 82]



145
Vaso de leche, Bogotá—A Glass of Milk, Bogotá, 1979. Foto— 

Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 83]



146
Santo pero no tanto, 1978. Documental perdido dirigido por Wolf Tirado, durante  
filmación—Lost documentary directed by Wolf Tirado during shoot, Bogotá, Colombia



147¿Qué es para usted la poesía?—What is Poetry to You?, 1980 [Cat. 63]



Palabrar

Un poema expansivo, una comunicación ritual. Poesía oral, 
visual, aural, improvisada, popular y a veces anónima. Muchos 
árboles de manos: un gestuario, un río de gestos que entra y sale 
de la página; el poema sucede. No etimología sino información 
cósmica. Poesía como autodefensa. Palabras que se ensamblan 
y desarman. Palabras adivinaciones: lenguaje en reversa, que 
plantea preguntas y sugiere respuesta. La palabra es un acertijo, 
y resolverlo es develar lo divino. 

M.A.L.



Palabrar

An expansive poem, a ritual communication. Oral, visual, aural, 
improvised, popular, and occasionally anonymous poetry. Many 
trees of hands: a gestuary, a river of gestures, that enters and 
exits the page, the poem happens. Not etymology, but cosmic 
information. Poetry as self-defense. Words that are assembled 
and disarmed. Word divinations: language in reverse, posing 
questions and answering them. The word is a riddle, and to guess 
is to unveil the divine.

M.A.L.



150 No carnet—Non-ID, 1967 [Cat. 44]



151Tribu No, Matrimonio colectivo—Collective Marriage, 1967 [Cat. 100]



152 Tribu No, No volantes—Non-Flyers, 1969 [Cat. 101]



153Claudio Bertoni, Cecilia Vicuña, Bosquecito blues, 1967-1968 [Cat. 93]



154
Cecilia Vicuña en colaboración con—in collaboration with  
Tribu No, Sonia flor—Flower Sonia, ca. 1969-1970 [Cat. 88]



155Tribu No, Nudo de tres—Knot of Three, ca. 1969-1970. Foto—Photo: Claudio Bertoni [Cat. 102] 



156
Sol y dar y dad—Solidarity: To Give and Give Sun, 1974. Collage sobre papel azul—Collage on blue paper,  
21.5 × 28 cm. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London. Colección privada—Private collection 



157Ver dad—Truth: See Give, 1974. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 86]



158

Palabrarma—Word Weapon, 1974. Collage sobre papel rojo—Collage on red 
paper, 21.5 × 28 cm. Foto—Photo: England England & Co Gallery, Londres—
London. Colección—Colecction Essex Collection of Art from Latin America
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Eman si pasión/Parti si pasión—Emancipation/Participation, 1974. Collage sobre papel 
azul—Collage on blue paper, 21.5 × 28 cm. Foto—Photo: England England & Co Gallery, 

Londres—London. Colección—Colecction Essex Collection of Art from Latin America 



160 Armar palabras—Assemble Words, 1974 [Cat. 4]



161



162

Men tira—Lie: Men, Tear The Mind Apart, Pull, or Discard, 1974 [Cat. 42]

Arte arma ármate de arte—Arm Yourself with Art, 1974 [Cat. 5]
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164 Arte emancipación participación—Art Emancipation Participation, 1975 [Cat. 6]



165
Palabrarma—Word Weapon, 1975. Plumones sobre papel—Felt-tip pens on paper, 29.7 × 42 cm.  

Foto—Photo: England England & Co Gallery, Londres—London. Colección privada—Private collection 



166 Luchar—Fight, ca. 1974 [Cat. 38]
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Sud Ame Rica—South Love Rich, 1974. Fotografía de pigmento sobre arpillera, bambú, hilo,  

conchas, obra perdida—Photography of pigment on burlap, bamboo, thread, seashells, lost work



168 Latinoamérica 1—Latin America 1, ca. 1976-1979 [Cat. 31]



169Latinoamérica 2—Latin America 2, ca. 1976-1979 [Cat. 32]
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Sol y dar y dad—Solidarity: To Give and Give Sun, ca. 1977-1979. Performance e  
intervenciones públicas—Performance and public interventions, Bogotá, Colombia



171
Ver dad, Mentira, ca. 1977-1979. Perfomance e intervención  

pública—Performance and public intervention, Bogotá, Colombia



La india contaminada

Sueños y autodeterminación. Visiones e imágenes mentales 
que retoman la tradición pictórica anticolonial: pintura indígena 
y andina (la Escuela Cusqueña), arte callejero. Una estética 
desdeñada y tachada como arte naíf o primitivo. La historia des-
pierta, temblando de júbilo por poder aprehender la realidad. Un 
socialismo cálido, erótico, en oposición a las fantasías antropo-
céntricas y heteropatriarcales que ungen a los humanos como la 
especie dominante en el planeta. La vicuña, el leopardo, el zorro, 
el colibrí y el jaguar. La destrucción de la idolatría; una anarquía 
natural. La pintura que pintó Cecilia. 

M.A.L.



The Contaminated Indigenous Woman

Dreams and self-determination. Mind-images and visions that 
take up the anticolonial painting tradition: Andean and indigenous 
painting (the Cusco School), street art. Aesthetics dismissed and 
labeled as naïve or primitive art. History awakens, trembling with 
joy at being able to grasp reality. A warm, erotic socialism against 
the anthropocentric and heteropatriarchal fantasies that anoint 
humans as the dominant species on the planet. The vicuña, the 
leopard, the fox, the hummingbird, and the jaguar. The destruction 
of idolatry; a natural anarchy. The painting that painted Cecilia.

M.A.L.
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Amados—Loved Ones, 1969. Óleo sobre tela—Oil on canvas,  91.4 × 72.4 cm. Cortesía de la artista 
y—Courtesy of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seúl—Seoul 



175Locomotora (L’Amour Fou), 1970. Foto—Photo: Matthew Hermann [Cat. 37]



176
Sueño—Dream, 1971. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 60 × 64.3 cm. Foto—Photo: 
England & Co Gallery, Londres—London. Colección—Collection malba, Buenos Aires



177Leopardo hermanable—Sister Leopard, 1970. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 36]



178 Janis Joe (Janis Joplin y Joe Cocker)—Janis Joe (Janis Joplin and Joe Cocker), 1971 [Cat. 27]
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Biombo (Casita para pensar qué situación real me conviene)—Small House to Think What 
Real Situation Suits Me, 1971. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 12 páneles—panels, 155 × 
55 cm c/u— each. Foto—Photo: Jorge Brantmayer. Cortesía de la artista y—Courtesy of 

the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seúl—Seoul



180
Karl Marx, 1972. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 92.1 × 71.7 cm. Foto—Photo: England & Co Gallery,  
Londres—London. Colección—Collection Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York—New York, 2017



181
Fidel y Allende—Fidel and Allende, 1972. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 72 x 59 cm.  

Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London. Colección privada—Private collection



182 Martillo y repollo—Hammer and Cabbage, 1973. Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 40]
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La muerte de Allende—Allende’s Death, 1973. Foto—Photo:  
England England & Co Gallery, Londres—London [Cat. 28]



184
Poeta en el trabajo—Poet at Work, 1973. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 68 × 126 cm. Foto— 
Photo: England & Co Gallery, Londres—London. Colección—Collection Catherine Petitgas



185
Ángel de la menstruación—Menstruation Angel, 1973. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 57.1 × 48.2 cm.  

Foto—Photo: England & Co Gallery, Londres—London. Colección—Collection Catherine Petitgas
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Leoparda de ojitos—Female Leopard with Little Eyes, 1977. Óleo sobre tela—Oil on canvas,  
140 × 89.5 cm. Colección—Collection Beth Rudin DeWoody. Cortesía de la artista y—Courtesy  
of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seúl—Seoul



187

La Vicuña, 1977. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 139.1 × 119.4 cm. Foto—Photo: Matthew 
Hermann. Colección—Collection mfa, Boston. Cortesía de la artista y—Courtesy of the 

artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seúl—Seoul



188

Pantera negra y yo (II)—Black Panther and Me (II), 1978. Óleo sobre tela—Oil on canvas,  
67.3 × 83.8 cm. Foto—Photo: Matthew Hermann. Colección—Collection MoMa. Comprado 
con el—Purchased with Latin American and Caribbean Fund. Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seúl—Seoul
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La mulata costeña de Colombia—The Colombian Mulata from  

the Coast, ca. 1977. Foto—Photo: Matthew Hermann [Cat. 29]



190
Gabriela Mistral, 1979. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 60.3 × 48.9 cm. Foto—Photo: Matthew Hermann. Cortesía 
de la artista y—Courtesy of the artist and Lehmann Maupin, Nueva York—New York, Hong Kong, Seúl—Seoul



191
María Sabina, 1968. Óleo sobre tela—Oil on canvas, 59.7 × 49.5 cm. Foto—Photo:  

Matthew Hermann. Colección sr. y sra.—Collection Mr. and Mrs. Jean Pierre Lehmann



Manifiestos, artículos y escritos

Esta pequeña selección de manifiestos, artículos y escritos de 
Vicuña presenta diferentes aspectos de su trabajo creativo antes 
y después del golpe militar de 1973 en Chile: dos manifiestos 
tempranos relacionados a la Tribu No en Chile a fines de los años 
sesenta, dos artículos de prensa que muestran la recepción de 
sus pinturas a inicios de los años setenta, y la reproducción del 
catálogo de su exposición individual en Galería cal en 1979 —su 
primera exposición en Chile luego de su exilio. Estos documentos 
—algunos de los cuales habían permanecido inéditos hasta 
hoy— reflejan la relación de Vicuña con la acción colectiva, el 
feminismo, las políticas socialistas, el pensamiento indígena y las 
tradiciones culturales y creativas del mundo andino. 

M.A.L.



Manifestos, Articles, and Writings

This brief selection of manifestos, articles and Vicuña’s writings 
introduces different aspects of her creative work before and after 
the 1973 military coup in Chile: two early manifestos related to the 
Tribu No in Chile in late-1960s; two newspaper articles that show 
the reception of early paintings in early-1970s, and the facsimile 
of the catalogue of her solo show in Galería cal in 1979—her first 
exhibition in Chile after her exile. These documents—some of 
which had remained unpublished until today—reflect Vicuña’s 
relationship to collective action, feminism, socialist politics, 
indigenous thinking, and the creative and cultural traditions of  
the Andean world. 

M.A.L.



194 Cecilia Vicuña, No manifiesto de la Tribu No—The Non-Manifesto of the No Tribe, 1967 [Cat. 45]



195
Tribu No, “Los hijos deben enseñarle a los padres”—“Children Must Teach Parents”, Santiago, Chile,  
1969. Mecanoscrito inédito—Unpublished typescript. Archivo Cecilia Vicuña—Cecilia Vicuña Archive



196
Tribu No, “Los hijos deben enseñarle a los padres”—“Children Must Teach Parents”, Santiago, Chile,  
1969. Mecanoscrito inédito—Unpublished typescript. Archivo Cecilia Vicuña—Cecilia Vicuña Archive
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198
“Esta sí que es buena: El socialismo tiene que ser cálido y erótico”, La Estrella del Norte, Antofagasta, 8 de 
septiembre de—September 8, 1971, p. 4. Archivo del proyecto Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile



199
Antonio R. Romera, “Pinturas de Cecilia Vicuña”, El Mercurio, Santiago de Chile, 24 de diciembre  

de—December 24, 1972. Archivo del proyecto Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile



200
Delegados afortunados que llegaron a Santiago, Santiago, Chile, Galería  
cal, marzo de—March 1979. Archivo Cecilia Vicuña—Cecilia Vicuña Archive
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202
Delegados afortunados que llegaron a Santiago, Santiago, Chile, Galería  
cal, marzo de—March 1979. Archivo Cecilia Vicuña—Cecilia Vicuña Archive
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—
Cecilia Vicuña
(Santiago de Chile, 1948)
Artist-poet Cecilia Vicuña creates 
songs, performances, installations, 
paintings, films, written works, 
books, lectures, and sculptures. 
Born in Chile, profoundly impacted 
by the encouraging time of Allende, 
the subsequent terrors of Pinochet 
and decades lived in exile, Vicuña 
makes work that is always attentive 
to ethics, the earth, and history. Her 
object making includes precarios—
precarious works—composed of 
fragile materials (sticks, feathers, 
leaves, stones, bones…) that dis-
appear, regenerating the life force, 
and major large-scale installations 
of quipus, dyed wool and fibers 
inspired by the complex Andean 

Cecilia Vicuña
(Santiago de Chile, 1948)
Cecilia Vicuña, artista-poeta, crea 
canciones, performances, insta-
laciones, pinturas, películas, obras 
escritas, libros, conferencias y 
esculturas. Nacida en Chile, Vicuña 
se vio profundamente impactada 
por la esperanzadora época de 
Allende, los subsecuentes terrores 
de Pinochet y las décadas vividas en 
el exilio; su obra está siempre atenta 
a la ética, la Tierra y la historia. Su 
fabricación de objetos incluye los 
precarios, compuestos de mate-
riales frágiles (ramas, plumas, hojas, 
piedras, huesos…) que desaparecen, 
regenerando la fuerza vital, así como 
sus instalaciones a gran escala de 
quipus, con lana teñida y fibras e 
inspiradas por el complejo sistema 
andino de registros con cuerdas 
anudadas, un sistema olvidado que 
la artista transforma en poemas 
espaciales, representaciones táctiles 
de la interconexión entre los reinos 
cosmológico, natural y humano. 
Sus performances improvisados y 
participativos, a menudo vinculados 
a instalaciones de sitio específico, 
enfatizan la naturaleza colectiva de 
la acción y la creatividad para traer 
justicia, equilibrio y transforma-
ción al mundo. Su obra forma parte 
de colecciones de museos como 
Tate London, Museum of Modern 
Art (moma), Museo Guggenheim, 
Museo de Arte Contemporáneo 
de Chile, Museo de Arte de Lima 

Semblanza
—
Biographical Sketch

record keeping system of sets of 
knotted cords, a forgotten system 
she transforms into poems in space, 
tactile representations of the inter-
connectedness between cosmo-
logical, natural, and human realms. 
Her improvisatory, participatory 
performances, often associated with 
site-specific installations, emphasize 
the collective nature of action and 
creativity to bring forth justice, bal-
ance and transformation of the world. 
Her works are included in museum 
collections such as the Tate London, 
Museum of Modern Art (moma), 
Guggenheim Museum, Museo de 
Arte Contemporáneo de Chile, 
Museo de Arte de Lima and Museo 
Nacional de Bellas Artes de Santiago 
de Chile. Her most recent group 
shows include New moma (Museum of 
Modern Art, 2019), Five Artists Take 
on the Future at the Guggenheim 
Museum (Guggenheim, 2019), and 
Radical Women: Latin American Art 
1960- 1985, (Hammer Museum, The 
Brooklyn Museum and Pinacoteca do 
Estado São Paulo, 2019). In 2017, her 
work was part of the Documenta 14 in 
Athens, Greece and Kassel, Germany. 
Vicuña is the author of 25 books of 
art and poetry. She is the co-founder 
of Oysi.org, dedicated to empower 
indigenous knowledge systems. 
Vicuña lives and works in New York 
and Santiago de Chile.

y Museo Nacional de Bellas Artes 
de Santiago de Chile. Entre sus 
exposiciones colectivas recientes 
se cuentan New moma (Museum of 
Modern Art, 2019), Five Artists Take 
on the Future (Guggenheim, 2019) y 
Radical Women: Latin American Art 
1960-1985 (Hammer Museum, The 
Brooklyn Museum y Pinacoteca do 
Estado São Paulo, 2019). En 2017, su 
obra formó parte de Documenta 14 
en Atenas, Grecia, y en Kassel, Ale-
mania. Vicuña ha publicado 25 libros 
de arte y poesía. Es cofundadora de 
Oysi.org, plataforma dedicada a rea-
firmar los sistemas de conocimiento 
indígenas. Vive y trabaja en Nueva 
York y Santiago de Chile.

Retrato de—Portrait of Cecilia Vicuña en—in Bogotá, 1978. Foto—Photo: Estela Arria
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Catálogo
—
Catalog

Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

7. Auto defensa—Self Defense, 1974
Tinta sobre papel—Ink on paper
15 × 20 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

8. Casa espiral—Spiral House, 1966
Instalación performativa de sitio 
específico, destruida. Documen-
tación fotográfica—Site-specific 
performative installation, destroyed. 
Photographic documentation, 
Concón, Chile 

9. Ceq’e, 1994
Fotografía a color—Color  
photography
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

10. ¡Chile saluda a Vietnam!— 
Chile Salutes Vietnam!, 1975
Pigmento sobre manta de cielo— 
Pigment on cheesecloth
228.6 × 213.36 cm 

11. Cloud-Net, 1999
Performance en el muelle del Río 
Hudson, Nueva York—Performance 
on the Hudson River pier, New York
Video sin sonido—Video, silent
7’

12. Cono rojo—Red Cone, 1966
Objeto precario, destruido. Docu-
mentación fotográfica—Precarious 
object, destroyed. Photographic 
documentation

13. Co razón, 1976
Collage sobre papel amarillo—
Collage on yellow paper
28.5 × 22 cm 

14. Culo e’ canasta—Basket’s  
Butt, 1966
Objeto precario, destruido. Docu-
mentación fotográfica—Precarious 
object, destroyed. Photographic 
documentation

15. Dicta dura, ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre papel, 
obra perdida—Photography of 
collage on paper, lost work 

16. Eman si pasión/Parti si pasión—
Emancipation/Participation, 1974-
2016
Serigrafía sobre papel— 
Silk-screen on paper
44 × 70 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

17. Frente cultural—Cultural  
Front, 1973
Óleo sobre tela—Oil on canvas
79 × 63 cm
Colección privada—Private collection 

18. Gillette Buda—Buddha  
Gillette, ca. 1970-1971
Acción para la cámara—Action  
for the camera

19. Guante—Glove, 1966/1994
Performance en un autobús— 
Performance on a bus,  
Santiago, Chile

20. Guardián—Guardian, 1967
Objeto precario, destruido. Docu-
mentación fotográfica—Precarious 
object, destroyed. Photographic 
documentation
Concón, Chile

21. Ho Chi Minh, 1977
Pigmento sobre manta de cielo— 
Pigment on cheesecloth
182.9 × 111.8 cm

Algunas pocas obras aquí enlistadas 
fueron extraviadas o destruidas, por 
lo que no se cuenta con información 
adicional. Todas las piezas de la 
artista, fotografías e imágenes son 
cortesía de Cecilia Vicuña, a menos 
que se indique lo contrario.
—
Some few works listed here are lost 
or destroyed, so in those case there 
is no additional information. All works 
by the artist, and photos and images 
courtesy Cecilia Vicuña Archive 
unless otherwise noted.

1. AMAzone PALABRARmas, 1977-
1978, Chicago, Neubauer Collegium, 
University of Chicago, 2018, edición 
de 200—edition of 200 

2. Angela Davis, 1971
Tinta sobre papel—Ink on paper
42 × 29 cm 

3. Antiimperialista uni dad— 
Antiimperialist U NI TY, ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre papel, 
obra perdida—Photography of 
collage on paper, lost work 

4. Armar palabras—Assemble  
Words, 1974
Collage sobre cartulina—Collage  
on cardboard
50 × 76 cm 

5. Arte arma ármate de arte— 
Arm Yourself with Art, 1974
Collage sobre cartulina—Collage  
on cardboard
59 × 42 cm 

6. Arte emancipación participación—
Art Emancipation Participation, 1975
Collage cosido a máquina sobre 
tela—Machine-sewn cloth collage 
on fabric
67 × 87 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
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Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

22. Homenaje a Vietnam— 
Homage to Vietnam, 1977
Volante de la exposición, impresión 
mimeográfica sobre papel–Exhibition
flyer, mimeographc print on paper, 
Galería La Gruta. Fundación–Funda-
tion Gilberto Alzate Avendaño, Bogotá 
32.5 × 23 cm 

23. Homenaje a Vietnam— 
Homage to Vietnam, 1977
Serigrafía sobre papel—Silk-screen 
on paper
45.1 × 31.4 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

24. Hoy como ayer—Today 
as Yesterday, 1974
Collage sobre cartulina—Collage 
on cardboard
29 × 37 cm 

25. India azul recortada, ca. 1976
Óleo sobre papel—Oil on paper
67.3 × 33.7 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

26. India roja recortada, ca. 1976
Óleo sobre papel—Oil on paper
67.3 × 33.7 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

27. Janis Joe (Janis Joplin y Joe 
Cocker)—Janis Joe (Janis Joplin 
and Joe Cocker), 1971

Óleo sobre tela—Oil on canvas
150 × 150 cm
Colección—Collection Eduardo 
Costantini 

28. La muerte de Allende— 
Allende’s Death, 1973
Óleo sobre tela—Oil on canvas
55.9 × 40 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

29. La mulata costeña de 
Colombia—The Colombian Mulata 
from the Coast, ca. 1977
Óleo sobre tela—Oil on canvas
119.4 × 99.7 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

30. La ruca abstracta (o Los 
ojos de Allende), 1974/2020
Instalación. Bambú, lana, hilo, 
objetos precarios, y siete pinturas 
al óleo sobre tela—Installation. 
Bamboo, wool, thread, precarious 
objects, and seven oil on canvas 
paintings Festival de las Artes por 
la Democracia en Chile, organizado 
por Artistas por la Democracia, Royal 
College of Art, Londres—Arts Festival 
for Democracy in Chile, organized by 
Artists for Democracy, Royal College 
of Art, London
250 × 300 × 300 cm

31. Latinoamérica 1—Latin 
America 1, ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre cartulina, 
obra perdida—Photography of 
collage on cardboard, lost work 

32. Latinoamérica 2—Latin 
America 2, ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre cartulina, 

obra perdida—Photography of 
collage on cardboard, lost work 

33. Latinoamérica lucha—Latin 
America Fights, ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre papel, 
obra perdida—Photography of 
collage on paper, lost work 

34. Lenin, 1972
Óleo sobre tela—Oil on canvas
51 × 69 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

35. Leonora Carrington y el viento 
de los muertos—Leonora Carrington 
and the Wind of the Dead, 2016
Video, color, sonido—Video, 
color, sound
6’ 38’’

36. Leopardo hermanable— 
Sister Leopard, 1970
Óleo sobre tela—Oil on canvas
37 × 45 cm
Cortesía de—Courtesy of Lourdes 
Hernández Fuentes

37. Locomotora (L’Amour Fou), 1970
Óleo sobre tela—Oil on canvas
53.3 × 64.8 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

38. Luchar—Fight, ca. 1974
Fotografía de collage sobre papel, 
obra perdida—Photography of 
collage on paper, lost work 

39. Luxumei y el traspié de la 
doctrina: poemas 1966-1972, 
México, Oasis, 1983
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40. Martillo y repollo—Hammer  
and Cabbage, 1973
Óleo sobre tela—Oil on canvas
71.1 × 91 cm
Colección—Collection Juan  
Yarur Torres 

41. Men tira—Lie: Men, Tear The 
Mind Apart, Pull, or Discard, 1974
Collage sobre papel rojo—Collage  
on red paper
22 × 28 cm 

42. Men tira—Lie: Men, Tear The 
Mind Apart, Pull, or Discard, 1974
Collage sobre cartulina—Collage  
on cardboard
78 × 20.8 cm 

43. Miguel enriquece al pueblo 
latinoamericano con su ejemplo 
militante—Miguel Enriches the  
Latin American People with His  
Militant Example, ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre papel, 
obra perdida—Photography of 
collage on paper, lost work

44. No carnet—Non-ID, 1967
Lápices de colores sobre cartulina—
Colored pencils on cardboard 
33 × 44 × 26 cm 

45. No manifiesto de la Tribu No—
The Non-Manifesto of the No Tribe, 
1967
Documento. Una página— 
Document. One page
29 × 21 cm 

46. Pal abra, 1976
Collage sobre papel rojo—Collage  
on red paper
29 × 24 cm 

47. Pal abra, ca. 1976
Tinta sobre papel recortado— 
Ink on paper cutout 
8 × 8 cm

Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

48. Pal abra abriendo abismos 
(en tres partes)—Words Opening 
Chasms (In Three Parts), 1978
Collage sobre papel—Collage  
on paper
16.5 × 8 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

49. Pala con alas—Shovel  
with Wings, ca. 1976-1979
Fotografía de ensamblaje de metal y 
cartulina pintada, destruido—Photo-
graphy of assemblage with metal and 
painted cardboard, destroyed

50. Palabra geométrica— 
Geometric Word, 1976-2018
Pigmento sobre muselina— 
Pigment on muslin
90 × 120 cm 

51. Palabrador, ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre papel, 
obra perdida—Photography of 
collage on paper, lost work 

52. Palabradora (Jardín)— 
Palabradora (Garden), 1977-2018
Ténica mixta sobre tela— 
Mixed media on canvas
120 × 90 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

53. PalabrarmA, 2016
Pintura sobre muselina—Paint  
on muslin
80 × 45 cm 

54. Palabrarma—Word Weapon, 1974
Pastel al óleo azul sobre papel— 
Blue oil pastel on paper
21 × 29.7 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

55. Palabrarma—Word Weapon, 1974
Plumones sobre papel—Felt-tips  
pen on paper
22 × 28 cm 

56. Palabrarma—Word Weapon, 2016
Plumones y pigmento sobre tela—
Felt-tip pens and pigment on canvas 

57. Palabrarma—Word Weapon, 
1974-2016
Serigrafía sobre papel— 
Silk-screen on paper
44.5 × 69.2 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

58. Palabrarma (obreros pala-
breando)—Palabrarma (Workers 
Wording), 1977-1978
Tinta sobre papel—Ink on paper
21.6 × 27.9 cm

59. PALABRARmas, Buenos Aires, 
Ediciones El Imaginero, 1984

60. Paracas, 1983
16mm transferido a digital, color, 
sonido—16mm transfer to digital, 
color, sound 
18’ 26’’
Cortesía de—Courtesy of Museo 
de Arte de Lima (mali). Comité de 
Adquisiciones de Arte Contem-
poráneo 2017—Contemporary Art 
Acquisition Committee 2017. Dona-
ción de—Gift by Juan Carlos Verme 
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61. Parti si pasión—Share Yes 
Passion, 1981
Performance. Pigmento sobre 
pavimento—Performance. Pigment 
on pavement
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

62. Pueblo de altares, 1990-2019
Instalación Precarios—Installation, 
Precarious, Exit Art, New York
Medidas variables—Variable 
dimensions
Cortesía de—Courtesy of Exit 
Art Archive 

63. ¿Qué es para usted la poesía?—
What is Poetry to You?, 1980
Bogotá, Colombia
Video, color, sonido—Video, 
color, sound
23’
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

64. Quipu menstrual (la sangre 
de los glaciares)—Menstrual Quipu 
(The Blood of Glaciers), 2006
Instalación. Lana, carta a Michelle 
Bachelet, video, invitación y frag-
mento de poema—Installation. Wool, 
letter to Michelle Bachelet, video, 
invitation, and fragment of poem
Medidas variables—Variable
dimensions
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

65. Resistir/Existir—To Resist 
is to Exist, 1974
3 hojas. Plumones sobre papel— 
3 sheets. Felt-tip pens on paper
14.8 × 20.7 cm c/u—each

Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

66. Resistir es existir/Poetas al 
servicio de la liberación—Resist 
Is to Exist/Poets in the Service 
of Liberation, 1974
4 dibujos. Plumón sobre papel— 
4 drawings. Marker on paper
15 × 20.5 cm c/u—each
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

67. Robot, 1966 
Objeto precario, destruido. 
Documentación fotográfica— 
Precarious object, destroyed. 
Photographic documentation

68. Sabor a mí, Devon, Beau 
Geste Press, 1973
2 ejemplares—2 copies
Archivo Cecilia Vicuña—Cecilia 
Vicuña Archive
Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

69. Sabor a mí, Londres, 8-9 
de diciembre de—London, 
December 8-9, 1973
Invitación a la presentación del libro 
en el estudio de la artista—Invitation 
for the book launch at the artist’s 
studio, S.P.A.C.E. 71. Offset
30 × 21.5 cm
Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de 
Documentación Arkheia, muac, unam

70. Semiya/Seed Song, 2015
Video, color, sonido— 
Video, color, sound
7’ 45’’

71. Sin título, de la serie 
Palabrarmas—Untitled, from
the series Palabrarmas, 1974

4 dibujos. Tinta sobre papel— 
4 drawings. Ink on paper
15 × 20 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

72. Sin título—Untitled, 1966
Objeto precario, destruido. 
Documentación fotográfica— 
Precarious object, destroyed. 
Photographic documentation

73. Sol y dar y dad—Solidarity: 
To Give and Give Sun, 1974-2016
Original destruido, recreado en—
Original destroyed, recreated in 2016 
Collage cosido a máquina sobre 
tela—Machine-sewn cloth 
collage on fabric
67 × 110 cm

74. Sol y dar y dad—Solidarity: 
To Give and Give Sun, ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre papel, 
obra perdida—Photography of 
collage on paper, lost work 

75. Sol y dar y dad—Solidarity: 
To Give and Give Sun, ca. 1974
Fotografía de papel recortado, 
obra perdida—Photography of 
paper cutout, lost work

76. Sol y dar y dad—Solidarity: 
To Give and Give Sun, 1976
Papel recortado—Paper cutout
22 × 28 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul

77. Sol y dar y dad, una palabra 
bailada—Sol y dar y dad, a Danced 
Word, 1980 
Edición—Edited, 2015
16mm transferido a digital—16mm 
transfer to digital 
23’ 13’’
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78. Suéter para John Dugger (basado 
en su estandarte Chile vencerá)—
Sweater for John Dugger (Based  
on His Chile vencerá Banner), 1974
Lana tejida a mano—Hand- 
knitted wool
64 × 50 cm
Colección privada—Private collection

79. Tra ba ja do res—Workers,  
ca. 1976-1979
Fotografía de collage sobre papel, 
obra perdida—Photography of 
collage on paper, lost work 

80. Un movimiento antiimperia-
lista—An Anti-imperialist Movement, 
1974–2019 
Collage cosido a máquina  
sobre tela—Machine-sewn cloth  
collage on fabric
149 × 93.9 cm 
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

81. Unir a todo el pueblo contra 
la dictadura—Unite All the People 
Against the Dictatorship, 1978
Plumones sobre papel recortado—
Felt-tip pens on cutout paper
42.5 × 34.9 cm
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

82. Vaso de leche—A Glass  
of Milk, 1979/2002
Impresión cromogénica sobre papel 
de archivo Fujicolor Crystal— 
C-prints on Fujicolor Crystal  
Archive Paper
42.5 × 54.6 cm
Colección privada—Private collection
Cortesía de—Courtesy of England & 
Co Gallery, Londres—London

83. Vaso de leche, Bogotá— 
A Glass of Milk, Bogotá, 1979 
Cartel. Impresión en tipografía sobre 
papel—Poster. Letterpress on paper
99.06 × 63.5 cm
Colección privada—Private collection 

84. Ver dad—Truth: See Give, 1974
Collage sobre papel—Collage  
on paper
29 × 21 cm
Colección privada—Private collection

85. Ver dad—Truth: See Give, 1974
Collage sobre papel azul—Collage  
on blue paper
22 × 27.5 cm
Cortesía de la artista y— 
Courtesy of the artist and Lehmann 
Maupin, Nueva York—New York,  
Hong Kong, Seúl—Seoul 

86. Ver dad—Truth: To Give  
Sight, 1974
Plumones y collage recortado sobre 
papel—Felt-tip pen and cut-out 
collage on paper
25 × 35 cm
Colección privada—Private collection
Cortesía de—Courtesy of England  
& Co Gallery, Londres—London

87. En colaboración con— 
In collaboration with Tribu No
Niñas flores—Flower Women, ca. 
1969-1970
Registro de la acción  
improvisada—Record of the  
improvised action

88. En colaboración con— 
In collaboration with Tribu No
Sonia flor—Flower Sonia, ca.  
1969-1970
Registro de la acción improvisada—
Record of the improvised action

89. Anne Mette Nielsen,  
Nicolenka Beltran
El corno emplumado. Una historia  
de los sesenta, 2015
Extracto del documental— 
Documentary excerpt
Dinamarca-México—Denmark-
Mexico
54’
Cortesía de—Courtesy of Anne Mette 
Nielsen y—and Nicolenka Beltran

90. Artistas por la Democracia—
Artists for Democracy
Festival de las Artes por la Demo-
cracia en Chile, con imagen Chile 
vencerá de—Arts Festival for 
Democracy in Chile, with image Chile 
vencerá by John Dugger, Trafalgar 
Square, Londres—London, 15 de 
septiembre de—September 15, 1974
Invitación. Tinta sobre papel—Invita-
tion. Ink on paper
30.1 × 20 cm
Colección privada—Private collection

91. Artistas por la Democracia—
Artists for Democracy
4 estampas autoadhesivas— 
4 stickers, 1974
7.4 × 5.25 cm c/u—each
Cortesía de la artista y—Courtesy 
of the artist and Lehmann Maupin, 
Nueva York—New York, Hong Kong, 
Seúl—Seoul 

92. Artistas por la Democracia—
Artists for Democracy
Registro de acciones y campaña  
de solidaridad—Documentation  
of actions and solidarity campaigns, 
1974

93. Claudio Bertoni, Cecilia Vicuña
Bosquecito blues, 1967-1968
Pintura, lápiz, plumón y collage sobre 
panel de yeso—Paint, pencil,  
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marker, collage on gypsum panel
100 × 90 cm
Colección—Collection Dr. José  
de Nordenflycht 

94. John Dugger
Chile vencerá, 1974
Fotografía a color—Color photography 
25.4 × 39.2 cm
Colección privada—Private collection

95. John Dugger
Chile vencerá, 1974
7 fotografías a color—7 color  
photographies 
29.8 × 20 cm
Colección privada—Private collection

96. John Dugger
Chile vencerá, 1974
2 fotografía a color—2 color  
photographies
85 × 20 cm
Colección privada—Private collection

97. John Dugger
Chile vencerá, 1974
2 impresiones plata sobre gelatina— 
2 silver gelatin prints
20.3 × 15.2 cm
Colección privada—Private collection

98. John Dugger
Chile vencerá, 1975
Serigrafía sobre papel— 
Silk-screen on cotton
Edición de—Edition of 50
63.5 × 35 cm
Colección privada—Private collection

99. Sergio Mondragón, Margaret 
Randall, El Corno Emplumado
Núm.—No. 22, abril—April, 1967
Núm.—No. 24 octubre—October, 1967
Núm.—No. 25 enero—January, 1968
Núm.—No. 27 julio—July, 1968
Cortesía de—Courtesy of Rita Eder

100. Tribu No
Matrimonio colectivo—Collective 
Marriage, 1967
Registro del performance—Record  
of the performance, Santiago, Chile

101. Tribu No
No volantes—Non-Flyers, 1969
4 volantes. Tinta sobre papel— 
4 flyers. Ink on paper
Medidas variables—Variable  
dimensions

102. Tribu No
Nudo de tres—Knot of Three,  
ca. 1969-1970
Santiago, Chile
Performance

103. Autor no identificado— 
Unidentified author
Cecilia Vicuña en su estudio en 
Bogotá con algunos de sus recortes 
pintados para ser utilizados como 
escenario para un concierto de 
la banda folclórica chilena Quila-
payún—at her studio in Bogotá  
with some of her painted cutouts  
to be used as stage set for a  
concert of Chilean folk band  
Quilapayún, ca. 1978
Fotografía—Photography

104. Autor no identificado— 
Unidentified author
Cecilia Vicuña y sus obras  
en la exposición Homenaje a  
Vietnam durante un taller con  
niños en Bogotá—and her works 
in the exhibition Homage to  
Vietnam during a workshop with 
children in Bogotá, 1977 
8 fotografías—8 photographies
Medidas variables—Variable  
dimensions

105. Autor no identificado— 
Unidentified author
Cecilia Vicuña pintando en su taller 
en Bogotá—painting in her studio  
in Bogota, ca. 1978
Fotografía—Photography

106. Autor no identificado— 
Unidentified author
Retrato grupal de Tribu No— 
No Tribe group portrait, ca. 1970 
Fotografía—Photograph
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La exposición retrospectiva Cecilia Vicuña. Veroír el fracaso iluminado reúne 
más de cien trabajos desarrollados en diferentes partes del mundo por la poeta, 
artista visual y activista, quien, desde los años sesenta, plantea una perspec-
tiva radical en la relación entre arte y política mediante su escritura y creación 
artística. Vicuña desarrolla un trabajo variado y multidisciplinario, que se cons-
truye a partir de palabras, imágenes, entornos y una combinación de lenguajes, 
medios y técnicas. En este volumen, que acompaña la exposición homónima, 
reunimos textos del curador Miguel A. López, Lucy R. Lippard, Valerie Fraser y 
Cecilia Vicuña, con una selección de fotografías y obras representativas. Nume-
rosas piezas y documentación se presentan aquí por primera vez. La selección 
muestra el compromiso permanente de Vicuña con temas que abarcan el ero-
tismo, los legados coloniales, las luchas de liberación, el feminismo, la felicidad 
colectiva, el pensamiento indígena y la devastación ambiental. 
—
The retrospective exhibition Cecilia Vicuña. Seehearing the Enlightened Failure
brings together over one hundred pieces created in different parts of the world 
by this poet, visual artist and activist who, ever since the 1960s, has brought 
a radical perspective to the relationship between art and politics through her 
writing and artistic creations. Vicuña’s work is varied and multidisciplinary, con-
structed through words, images, environments and a combination of languages, 
mediums and techniques. In this volume, which accompanies the exhibition of 
the same name, we have brought together texts by the curator Miguel A. López, 
Lucy R. Lippard, Valerie Fraser and Cecilia Vicuña herself, along with a selec-
tion of photographs and representative pieces, some published here for the first 
time. This selection shows Vicuña’s constant commitment to themes of eroti-
cism, colonial legacies, liberation struggles, feminism, collective joy, indigenous 
thought and environmental destruction. 

—
MUAC
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Secretario de Prevención, Atención y Seguridad Universitaria—

Secretary of Universitary Prevention, Atention and Security

Dra. Mónica González Contró 
Abogada General—General Councel

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 
DEPARTMENT OF CULTURAL AFFAIRS 

Dr. Jorge Volpi Escalante
Coordinador—Coordinator

Mtra. Graciela de la Torre
Directora General de Artes Visuales · muac—General Director, 

Visual Arts · muac
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Cecilia Vicuña
 Veroír el fracaso iluminado
 Seehearing the Enlightened Failure 
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